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জ্ীরামকৃষ্ সরকার 
নিউ ভারতী প্রেস 
২০৬ বিধান সরণী, 


ৰুলিকাতা-৩ 


শীতের স্থির গঙ্গা, ঈষৎ শীর্নও, কিন্তু বড় নির্দল। ভর দুপুরের 
রাদ ওই নির্মল জলধারার যদু মৃতু তরঙ্গের উপর যেন আলোর ঝিলিক 
{নছে। 

এই গঙ্গার উপর একখানি প্রাসাদতুল্য বাড়ি সগৰে আকাশে মাথা 
নলে দাড়িয়ে আছে। গঙ্গাবক্ষের নৌকারোহীরা৷ ওর দিকে তাকিয়ে 
একবার তারিফ না করে পারে না । 

গঙ্গার দিকটি বাড়ির পিছন দিক। মা থু! যেন এদের খিড়কির 
কুর। আর এই গৃহের প্রতি তিনি যেন চিরপ্রসন্না। এদের তিন 
পুরুষ ধরে এই গৃহের কোল দিয়ে বহে চলেছেন, কিন্তু কোনোদিন 
উত্তাল হয়ে উঠে পাঁড় ভােননি, ঘাটের সিড়ি খসিয়ে নিয়ে যাননি । 
বাগান সংলগ্ন ঘাটের শ্বেতমর্মরনিমিত সিঁডিগুলি “কাল'কে অস্বীকার 
চরে গঙ্গাগর্ভ থেকে অনেক' ধাপ উঠে বাড়ির চত্বরে গিয়ে পৌছেছে 
জবুত বনেদের স্বাক্ষর বহন করে । 
এ অঞ্চলে রায়চৌধুরীদের ঘাট স্থানীয়দের বিশেষ আকর্ষণীয় 
সানের ঘাট ! 

এখন দে ঘাট দনবিরল। সানার্থীদের কলকণ শোনা যাচ্ছে না। 
দা ধবধবে দিডিগুলি দুধে ধোওয়। রূপ নিয়ে স্থির হয়ে পড়ে আছে। 
মাঝে কোনো খেয়া নৌকার গতায়াতের আলোড়নে সি'ড়ির 

য়ের কাছে মৃতু মৃদু ঢেউ গড়িয়ে আসছে। | 

এই ঘাটেই নৌকোটা এসে বাঁধলে। 


এই সাবেকী গড়নের বিশাল বাড়িটির তিনতলায় ছাদের আলসের 
লি এত চওড়া যে বুক দিয়ে পড়ে মাথা ঝুঁকিয়ে চেষ্টা করলেও, 
র ঘাটটা কিছু দেখা যায় না । 


বার কয়েক সেই বৃথা চেষ্টা করে নবছূর্গা এখন দূরলক্ষ্যে গঙ্গার 
প্রবাহিত ধারার দিকে তাকিয়ে দেখছে। সকাল থেকে সকলের অলক্ষ্যে 
বার তিনেক ছাদে ঘুরে গেছে, আবার এখন ভরছ্পুরে চলে এসেছে 


চুপি চপি। 
যদিও কাটা শীতকাল, তবুও এখন এ সময় রোদ পোহাতে ছাদে 


আসার অজুহাতটা! হান্তকর, তথাপি নবহ্র্গী মনের মধ্যে ওই হাস্তকর 
অজুহাতটাই লালন করছে সকাল থেকে, ছাদে ওঠার কারণ দর্শাতে। 
নবহুর্গার মনে পড়ছে না গঙ্গীতীরবর্তা এই বাড়িখানার অন্য তিন পাশে 
মস্ত মস্ত খোলামেল! বাগান, আর বাঁড়িটার দোতলার চারিদিক জাফরি 
দালান আর বারান্দায় ঘেরা । রোদের জন্যে ছাদে উঠতে হয় শুধু 
আচারের পাথরের, আমসত্বর কুলোর, আর বড়ির ডালার । 

মানুষের সে দরকার হয় না! : | 

কিন্তু নবদুর্গ। যে ছাদে না উঠে থাকতে পারছে না । আজই তে! 
শুকুরবার। শুকুরবারই যে মানুষটার আসবার কথা । অথচ কথাটা 
নিয়ে কারে! সঙ্গে আলোচনা করাও চলছে না, কে জানে আর কারে: 
কাছে বলে গেছেন? না শুধুই নবছূর্গার কাছে? 

তাই যদি ঘটে থাকে, তাহলে সেটা! প্রকাশ হয়ে যাওয়া যে বড় 
লজ্জীর কথা । নবছূর্গা যে তাহলে কারে কাছে মুখ দেখাতে পারবে 
না। আবার পাঁচজনের সামনে বার বার দোতলায় গঙ্গার ধারের 
জাফরি দালানে গিয়ে দাড়ানোও মুশকিল । তাতেও তো! সন্দেহের 
. উদয় হতে পারে লোকের । মনে মনে বললে! নবহছূর্গী, কেন যে ছাই 
এই শশুকুরবার, কথাটা বলে গেলেন! না বলে গেলে তো এমন 
শষ্যেকপ্টকী অবস্থা হতো না আমীর “যাই, আবার নেমেই যটই। 

মনে করেও আবার একটু ইতস্তত; করে গঙ্গার দিকে দূরলক্ষযে 
তাকাতেই চমকে উঠলো! নবহূর্গা, একটা নৌকা আসছে না 1” হ্যা! 
আসছেই তো। এই দিকে এই বাড়ির দিকে । 

বুকটা ধড়াস ধড়াস করে উঠলো তার। হঠাৎ দু'হাত জোড় ক] 
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কপালে ঠেকালো, কে জানে কার উদ্দেশ্যে । হয়তো মা গঙ্গার, হয়তো 
বা গৃহ-বিগ্রহ বীরেশ্বর শিবের, হয়তো গ্রামদেবতা সর্বময়ী কালীর । অথবা 
হয়তো সব ক'জনের উদ্দেশ্যেই । 

তারপর জান্তে সিড়ি দিয়ে নেমে আসে ।*"*কোনোমতে একবার 
নেমে পড়ে পীচজনের সঙ্গে মিশে যেতে পারলেই নিশ্চিন্ত । বাইরের 
লোক তে| আর বুকের ভিতরকার ধুকপুকুনিটা দেখতে পাবে না। 
তবু ধরা পড়ার ভয়ে নেমে এসেই একট! কাজে হাত লাগায় । যদিও 
এখন ভরছপুর এবং বাড়িতে কাজ করবার লোকের অভাবও নেই, 
অগুনতি লোক আছে. কাজ করবার, তবু “মানুষের সংসারে', মেয়ে- 
মানুষের কাজের আবার অভাব থাকে না কি ?--“পানের বাটাটা নামিয়ে 
বিকেলের জন্যে পান-পাঁতাগুলোর কৌট। ছিড়ে চিরে চিরে রাখলেও 
তো কাজ খানিকটা এগিয়ে থাকে । অবসর সময় তাই তো করে 
মেয়েমানুষ । 

সেই কাজটাই নিয়ে বসলে! তাড়াতাড়ি নবছুর্গা ৷ 

কিন্ত শুভঙ্করী ? 

শুভঙ্করী কি ওই শুকুরবারের খবরটা জানতেন না? না কি তিনি 
তীর স্বভাবগত আত্মস্থতায় উদ্বেল হৃদয়ভার আপনার মধ্যে সংহত 
রেখেছেন! 

ঘটনা যাই হোক, শুভঙ্করীকে তীর নিত্য পরিচিত ভূমিকাতেই দেখা 
যাচ্ছে। রান্নাবাড়ির এলাকাতেই ঘুরছিলেন তিনি তখন লোকজনের 
খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা ঠিকমত আছে কিনা তার তদারকী করতে ৷" 
এই কাজটি শুভঙ্করী নিজে না করে স্বস্তি পান না । জানেন রান্নাবাড়ির 
ভারপ্রাপ্ত যারা; তারা সবসময় সর্বজীবে সমভাব দেখান না কিন্তু 
এটি যে তিনি বুঝতে পারেন, তা অবশ্য বুঝতে দেন না, যেন নিজেই এ 
সব না দেখে থাকতে পারেন না এমনভাবে ঘোরেন। 

_ সহসা একজন দাসী ছুটে এসে খবর দিলো, “মাগো, বাবুর 
নৌকো এলো 


শুভক্করী তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে মৃতু হেসে বললেন, “শুধু 
নৌকো এলো ? | 

এই দাসীটা নতুন, শুভস্করীকে এখনো ভাল করে চেনে না, তাই 
বলে ওঠে, 'দুগ্‌ গা ছুগ্‌গা! ই কি কথার ছিরি মা! তোমার? শুছ 
নৌকো আঁষবে কেন? বাবু এযেলেন ॥ 

“তবু ভালো’ ূ 

বলে শুভঙ্করী হাসি চেপে কিরে দাড়িয়ে র'বুনীকে বলেন, “হয়ে 
বাবে বললে চলবে না বামুন মাসী, ভাল তোমায় আর এক বোগনে! 
চড়াতেই হবে। বরং ভাজা কলাইয়ের ডাল চড়াও, শীগ গির হয়ে যাবে 

রাবুনী পরাণের ঠাকুমা ব্যাজার গলায় বলে, “নিত্যিই তোমার ঘরে 
বাড়তি নোক বৌনা, হ্যানো দিন দেখলাম না যে দশ বিশটা বাড়তি 
লোক পাত পাততে না। এমন উদ্ভুনচণ্ডে কাগুয় কুবেরের ধন 
উড়ে যায় ।” | 

শুভক্করী একটু হেসে বলেন, ‘কুযারের ধন-সম্পত্তির হিসেবটা বুঝি 
তোমায় কেউ দিয়ে গেছে মাসী? তা আনার তো সেটা জানা নেই । 
আমি জানি এটা কুবেরের মায়ের ঘর-সংসার, আর তার ইচ্ছেতেই 
মানুষের পাত পড়ে । লোকই লক্ষী বামুন মাসী, লোক দেখে ব্যাজার 
হতে নেই ! 

বামুন্ু মাসী আরো বিরক্ত গলায় বলে, ‘আমার আবার ব্যাজার 
হওয়া হয়ি! তোমার ভাত তুম ছড়াবে, তাতে কার কি। তবে 
‘অপ্‌ চো নষ্ট দেখলে গা করকর করে, তাই বল৷! 

‘এই দেখো, মানুষ খেলে কি সেটা অপগে নষ্ট হলে! মাসী ? 

‘তবে আর কি, বিশ্বত্রঙ্গাণ্ডের লোককে ডেকে এনে এনে খাওয়াও 1 
বলে বামুন মাসী বড় একটা পিতলের হাড়ি উন্ুনে চাপিয়ে কাঠ ঠেলে 
দিয়ে রান্নাঘরের দেয়ালের ধারের টানা লম্বা মেটে বেদির উপর যে সারি 
সারি মাটর জাল! বসানো আছে তার একটার মুখের ঢাকা খুলে বাটি 
ডুবিয়ে ডুবিয়ে ডাল বার করে নিতে খাকে। | 
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শুভম্বরী একটু হাসেন, তারপর বলেন, ‘তুমি বেচারি সকাল থেকে 
খাটছো, পদর বৌকে একটু ডাকিয়ে আনাও না মাসী! সে খানিকটা 
লাগুক 

বামুন মেয়ে এখন ঠিকরে ওঠে । “আমার খাটুনির জন্যে আমি 
কিছু বলতে আসিনি বৌমা, গতর আমার সুখে থাক, ভগবানের ইচ্ছেয় 
এই বামনী এখনো পাহাড় ভাঙতে পারে । তোমার ভালর জন্যেই বল! ? 

শুভন্করী ব্যস্ত গলায় বলেন,__“আহা, সে কি আর আমি না বুঝি ? 
তবে মানুষের ঘরেই তো মানুষ পাত পাড়তে আসে মাসী! জীবজতর 
ঘরে তো আর জীবজন্তর! নেমন্তন্ন খেতে যায় গা? যাক, মাছে.যদি 
তোমার কম পড়ে, ওবেলার জন্যে যে ভাজা মাছ রেখেছো রে'ধে 
ফেলো। ওবেল! আবার বিটুকে খবর দিলেই হবে! 

“ভালো, ওই ছুলেগুলোর জন্যে আবার মাছও চাই” বলে বামুন 
মেয়ে ডালের হাঁড়িতে খটখট করে কাঠি দিতে থাকে । 

এটা রাগের প্রকাশ । 

শুভঙ্করী মনে মনে হেসে বলেন, “ডাল চড়াতে না চড়াতে কাঠি দিলে 
‘সীটে’ হয়ে যাবে না গো মাসী ? 

বাষুনমাসী আরো বীর বিক্রমে কাঠিতে পাক দিতে দিতে বলে, 
‘জন্ম গেলো ডালে কাঠি দিয়ে দিয়ে, এখন আর নতুন করে শেকার বয়েস 
নেই বৌম। ! সিটে হলে হবে। তোমার দুলে বাগদি কুটম্বুদের দাতের 
গোড়া এমন অশক্ত নয় যে চিবুতে পারবে না 1” নে 


শুভস্করী বোঝেন, এতখানি বেলায় রান্না সার! হয়ে আসার সময় 
সময় আবার আট দশটা লোকের রান্না করতে হবে শুনে বামুন মেয়ের 
মেজাজ খাপ পা হয়ে গেছে, কিন্তু উপায় কি? লোকগুলো সেই চাঁতরা 
থেকে এসেছে, আর এসে পৌছেছে একেবারে ভরছুপুরে, এখন কি আর 
শুধু গুড় মুড়ি জলপানি ঠেকিয়ে বিদায় দেওয়া যায়? অবিশ্তি এসেছে 
ওরা নিজেদের দরকারেই, কাজের চেষ্টায় । তাহলেও মানুষ বলে কথা । 
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শুঁভস্করী এখন বাঁমুনমাসীর হৃদয়ের সুক্রতন্ত্রীতে ঘা দিয়ে মিহি সুর 
বার করবার চেষ্টায় বলেন, 'পরাণকে দেখছিনে কেন? পাঠশালা 


থেকে ফেরেনি ? 
পাঠশালাট। হচ্ছে সকাল থেকে দুপুর অবধি, এতোক্ষণে আসার 


কথা! ৷ 

টার নলিজারা বোধকরি একট 
নরম হয়, তবে কথা কয় ঠিকরে উঠেই। শুধু বিরূপতার পাত্র বদল 
হয়। বলে ওঠে, ‘নাতি যে আমার তেমনি গুণের বৌমা, তাই 
পাঠশালা থেকে ফিরেই ঠাকুমার পায়ে পায়ে ফ্িরবে। : দেখো গে 
যাও তোমার পেছন বাগানে কোথায় কোন্‌ গাছের ডালে হনুমানের 
মতন ঝুলছে । 

তারপর আবার বলে ওঠে, “তা হরিমতি যে বলে গেল বাবুর নৌকো 
এয়েছে, তার কি হলো ? এই সময়ই তোমার রাজ্যির লোকের খোজ 
নেওয়ার দরকার পড়লে ?' 

শুভ্করী মৃতু হেসে বলেন, “নৌকো! যখন এসেছে, তখন নৌকোর 
মানুষরা ঠিকই নেমেছে, বাড়িও ঢুকেছে । 

‘ঢুকেছে বলেই নিচ্চিন্দি ?” 

বামুন মেয়ে বিরক্তির গলায় বলে, “মানুষটা ক'দিন পরে ঘরে এলো, 
এগুয়ে গে দেকতে হবে না, সে আচে কেমন, তার কী নাগবে না 
নাগবে ॥ 

. শুভঙ্করী বলেন, “সে কি আর আমাদের কাউকে দেখতে হয় বামুন- 
মাসী? ওনার ভঙ্জাই তো! সব দেখে ! 

বাসুনমাসী প্রায় শাসনের ভঙ্গিতে বলে, ‘দেখে বলেই গা ছেড়ে বসে 
থাকতে হবে বৌমা? নিজের কোর্তোব্য নেই? কিছু না হোক, 
এতোদিন পরে ঘরে ফিরে মানুষের পরিবারের মুখটাও তো দেখতে ইচ্ছে 
করে? ভঙ্গা থাকলেই হল ? 

শুভঙ্করীর সঙ্গে কথাবার্তায় এই বামুনমাসীর ভক্গিটা ঠিক শীশুড়ী- 
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ননদের মত। শাসনবাক্য, হিতবাক্য, পরামর্শবাণী, সহুপদেশ কিছুরই 
অভাব নেই। অন্য সবাই এর জন্যে শুভস্করীকে আড়ালে সমালোচনা 
করতে ছাড়ে না। মাইনে করা লোকের এত দুঃসাহস ! 

সমালোচনা.যাঁর করে তাদের মধ্যে শুধুই যে মাইনে করার দলই 
আছে: তাও তৌ নয়, শী শুড়ী-ননদ জাতীয়ারাও তো রয়েছেন। হয়তো 
দূর সম্পর্কের, হয়তো ডালে-পালায়, তবু আত্মীয় তো? “গুরুজন'ও 
বটে ।----তার! গালে হাত দিয়ে বলেন, “বলিহারী মাগীর বুকের পাট।? 
আমাদের তো সামনে দীড়ীলেই বাঁক্যি হরে যায় ! 

অবশ্য এ কথাটা ঠিক সত্যি নয়। বাক্যি, তাদের হরে যায় না, 
বাক্যি উপছেই পড়ে, কিন্তু সে শুধু তোয়ার্জি বাক্য । খোঁসামোদের 
প্রতিযোগিতা চালান তারা। যেটা নাকি শুভস্করীর হাড়ের বিষ। 
তা সে বোধ তাঁদের থাকলে তো? ওঁরা জানেন অন্নদীতা-আশ্রয়দাতা, 
এদের নৈবেষ্য সাজাতে হয় তৌষামোদের সম্তীরে। 

না হলে বিবেককে বুঝ দেবেন কী করে? যা পাচ্ছেন, তার 
পরিবর্তে কিছু দেবার তো নেই তাদের ।.*হাত পা কোলে নিয়ে বসে 
অবিশ্টি থাকেন না তারা, গেরস্তর সংসারে কাজ কিছু না কিছু জুটিয়ে 
ফেল! যায়ই, কিন্তু সেটা! যে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর, সেও তে নিজেদের 
চোখ এড়ায় না। মাইনে করা লোকও তো ঘুরছে এক কুড়ি । এঁর! 
যা করেন, সেটা শুধু নিরামিষ হেঁসেলকে কেন্দ্র করে। যেটা একান্তই 
তাদের নিজস্ব । দু-একজন অবশ্য ঠাকুরঘরের দিকট। দেখেন। 

বাড়ি সংলগ্ন ঠাকুর বাড়িতে গৃহদেবতা বীরেশ্বর শিব তো আছেনই, 
তার সঙ্গে সাঙ্গোপাঙ্গোরও অভাব নেই । বলা যায় শৈব শাক্ত বৈষ্ণবের 
এক মিলনক্ষেত্র এটি । যিনি যখন এসে জুটেছেন। অতএব এ একটা 
বিশেষ কর্মক্ষেত্র । তবু ঠাকুরদালান মুছতেও ঝি আছে, আছে পূজোর 
বাসন মাজতে। একটি বালক ব্রাহ্মণ-সন্ত'ন আছে, সে আরতির 
গোছ করে রাখে, মূল ঠাকুরঘরটি পরিষ্কার করে, ফুল তোলে, 
কাসর বাজায় । 


এতগুলো লোকজন রাখ! যে শুভস্করীরই দুর্মতি এ কথাও তারা 
আঁড়ালে বলে থাকেন এবং ০০০০ যে রাজার রাজতও ক্ষয় 
হয় এ মন্তব্য করেন। 

কিন্তু এতগুলো লোকজন পৌষাটা কি সত্যিই শুভস্করীর বাড়াবাড়ি 
বিলাসিতা মাত্র? স্বামীর পয়সার অহংকার? 
পোষা শব্দটার কি অন্য অর্থ নেই? সেই অর্থেই তে। পো্য একে 
একে বেড়েই চলেছে! কোন্‌ সংসারে আবার “বড়ি দিউনী' "আচার 
বরুনী” থাকে মাইনে করা বাড়িতে এতগুলো মেয়েমান্তষ থাকতে ? 
তার! কখনো কেউ বলেছে, ‘আমরা ও সব পারব না!” 

না তা কেউ বলেনি সত্যি, কিন্তু সামান্যতমও আত্মীয়তার দাবি 
যাঁদের নেই, তাদের পোষণ করবার যুক্তি কোথায়? একটা উপলক্ষ্য 
তো! আবিষ্কার করতেই হবে। শুধু শুধু মাসোহার! দিয়ে মর্ধাদাহানি 
করবেন কেন মানুষের ? 

তা এ সব নিগৃঢ় তত্ব তো কাউকে বোঝাতে বসেন না শুভস্করী। 
তাই ওঁর ব্যবহারের মধ্যে অহঙ্কারের গন্ধ পান এরা, পান অমিতব্যয়িতার 


ব্দভ্াসের অভ্যাস, ধারা এ দেয়ালে ও দেয়ালে ফিসফিসিয়ে সমালোচনা 
করতে বসেন । 


কিন্তু “পরানের ঠাকুমা বা 'বামুনমাসী এদের দলে নেই । 
বুকের পাটা প্রবল। সে অনায়াসে মনিব গিন্নীকে কর্তব্য শেখাতে 
আসে। অবলীলায় বলে ওঠে, ‘ভজা আছে বলে নিচ্চিন্দি? ক'দিন 
পরে ঘরে এলো! মানুষটা, পরিবারের মুখটাও তো দেখতে ইচ্ছে করে ? 

অথচ লোকটা অধিক পুরনোও নয়। 

ছেলের বৌটা হঠাৎ মরে গিয়ে জোয়ান ছেলেটা গেল বিগড়ে, 
“যজমান ঘর’ ছেড়ে দিয়ে গেল রিষড়ের চটকলে কাজ করতে । সেখানে 
নেশা ভাঙ শিখে, রোজগারের পয়সা উড়িয়ে পুড়িয়ে শেষ করে দেয় । 
পরাণ নামের যে একটা ছেলে আছে তার, অতএব তাব দীয়িত্ও আছে, 
সেকথা গায়েই মাখে না। তদবধি পরাণের ঠাকুমা এ বাড়ির হেঁসেলে 
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এসে ঢুকেছে । রান্নায় তাঁর বরাবরের স্থুনাম। গতরও আছে। 
পাড়ায় যন্তি লাগলে অথবা বড় মাপে ঠাকুরের ভোগ দিতে হলে বামুন- 
গিরীর ডাক পড়তো । গরিব সে বরাবরই । এ সব বাবদ টাকাটা 
সিকেটা, অথবা একজোড়া থান কি বড় করে টা ‘সিধে’ জুটতো। বলে 
'মহোৎসাহেই সে ডাকে সাড়া দ্রিতো। কিন্ত “মাঝে মাঝের আয়ে 
বারো মাস চলে না। পরাণও ক্রমশঃ ডাগর হচ্ছে অর্থ।ৎ “ভাল নত 
খাইয়ে’ হয়ে উঠছে । কাজেই ক্রমশঃ পরাণের নি hs কায়েম 


সে কথা মে মোটেই মা মানতে চায় না। বুড়ি তং শুভষঙ্কবরীকে 
শীসন করে। 
প্রশ্রয় আছে বৈকি । 


- নচেৎ ওর প্রশ্নে ‘ছোটযুখে বড়কথা" বলে রেগে ন! উঠে কিনা 
ভঙ্করী হেসে ফেলে বলেন, “তা, সে ইচ্ছে পূরণেরই বা অভাব কী ? 
হাতের হাতাখান! ঠক করে মাটিতে ফেলে তীব্র গলায় বলে ওঠে, 
“তাই ভাল। সেখানেই সাধ বাসনা সব মিটুক, তুমি বসে কপাল 
ঠোকো। নিজের হাতে খাল কেটে কুমীর এনেচো য্যাথন, ত্যাখন 
আর বলবার কী আচে ? 

শুভঙ্করী এখন একটু গম্ভীর হন, তবে হাসেনও। গম্ভীর হাসি 
হেসে বলেন, “কপাল ঠুকতে যাবো কী দুঃখে বামুনমাসী, কপাল ক 
এত সস্তা ? 

“জানি নে মা” বলে বামুনগিনী একখানা মস্ত বড় ভিজে গামছ। দিয়ে 
উন্ণুনে বসানো পেতলের হাঁগ্ডাটা নামিয়ে উন্নুনের কাঠ টেনে আচ 
কমিয়ে দেয়। I 

কিন্ত উন্ন বোধকরি আজ নিভতে নারাজ, তাই আবার এক ঢেউ 
এসে আছড়ে পড়ে । 

ঠিক এই সময় একজন ছুটে এসে বলে, ‘বাবুর নৌকোর মাঝিরা 
পীচ"ছ'জন খাবে, বাবু বলে পাঠালো ৷” 
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॥ শুভস্করী মনে মনে একটু হাসলেন। এই বলে পাঠানোটা। যে 
ছলমাত্র, তা আর তীর বুঝতে বাকী থাকে না। তবু উদ্বেল হন না, 
আত্মস্থভাবেই বলেন, “ওই শুনলে তো! বামুন মাসী! আমি পদর 
বৌকে কি যোগীনের মাকে ডেকে পাঠাচ্ছি, তারা কেউ এসে এবার 
হেসেল সামলাক । তোমার তৌ মানুষের শরীর। কত পারবে? 

হঠাৎ চোখে জল এসে যায় বামুনগিন্নীর। তারও যে মানুষের শরীর, 
এই কথাটা এই একটা মানুষ ছাড়া জগতে আর কেউ বলে না। তবে 
চোখের জলকে সে পড়তে দেয় না! এই মাত্র ঘরের মান্য ঘরে 

এলো, এখন এ সব কেন ? * অলক্ষণ হবে না। কষ্টে সামলে বলে, “ও 
সব ব্যালায় আর কাজ নেই বৌমা! আমি না পেরে উঠি, নিজেই 
কাউকে ডেকে নেবো। তুমি যাও তো--ভজা বলে ছেড়ে না দিয়ে 
তোমার কোৌত্যব্য তুমি করোগে। এতই য্যাখন পারছি, বাকী পীচ- 
সাতটার জন্যেও পারবে? 

শুভঙ্করী এখন যেন অগত্যাই রান্নাবাড়ি থেকে বেরিয়ে আসেন। 


কিন্ত বেরিয়ে এসেই কি দোতলায় উঠে যান? তা যাওয়া যায় 
না। বিদেশ প্রত্যাগত “স্বামী সন্দর্শনে যাচ্ছি’ ভাবলেই নবোঢ়ার লঙ্ৰ। 
এসে চেপে ধরে। অথবা হয়তো৷ নবোটার বেশীই । বয়সের মর্ধাদা 
আর এক ধরনের লজ্জা এনে দেয় । 
গৃহিণী শুভক্করীর মধ্যে সেই লজ্জার বাঁধা । দাস-দাসী গুরুজন 
“পরিজন, পরিজনের মধ্যে কমবয়সী মেয়ে বৌয়ের অভাব নেই ! এদের 
সামনে দিয়ে যাওয়া তো। কারুর চোখে যেন ধর! ন! পড়ে যায়, 
শুভঙ্করী নামের ওই স্থির আত্মস্থ গৃহিনী নারীটর মধ্যেও চাঞ্চল্যের ঢেউ। 
অতএব অকারণেই নীচের তলার এদিক ওদিক ঘোরেন, খিড়কির 
দরজায় দাড়িয়ে গঙ্গার ঘাটট! দেখেন, একজন দাসীকে জিগ্যেস করেন 
মাঁঝিদের জলপানি দেওয়! হয়েছে কিনা---তারপর আস্তে আস্তে 
সিঁড়িতে পা রেখে রেখে দোতলায় উঠে আসেন । 
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সময়টা এমনিতেই একটু বিমবিমে হবার কথা, ছোট ছেলেদের 
নাওয়া-খাওয়ার পাট ঢুকেছে, কমবয়সী ঝি বৌদেরও এ বাড়িতে 
বেআন্দাজী বেল! করার পাট নেই। গিরীরা নিরামিষ হেঁসেলের মধ্যে 
নিমজ্জিত । তা ছাঁড়াও বাড়ির কর্তার আবির্ভাব সংবাদে সংসার আরে! 
নিথর মূর্তি ধারণ করেছে, কারণ ছুটোছুটি, হীক-ডাঁক, উচ্চম্বরে কথা, এ সব 
সোমনাথ পছন্দ করেন না। তাকে নিয়ে ব্যস্ততা তো আদৌ নয়। 

তার প্রকৃতিতেই মৃছুতা ৷ 

তাই বাড়ির ঘাটে নৌকো ভিডিয়েও ডাক হাক করলেন না! 
সোমনাথ, শান্ত গম্ভীর ভাবে মাঝিদের নির্দেশ দিয়ে ধীর পায়ে নেমে 
এলেন নৌকো! থেকে ।...কর্তার মৃতৃতায় মাঝিরাও মৃদ্বাক্‌, নচেৎ অন্যত্র 
ঘাটে নৌকো ভিড়োবার সময় মাঝিদের উচ্চরোল তো ভিন্পাড়া 
থেকে শোনা যায় । 

নামবার আগে পারের জুতো খুলে নৌকোর পাটাতনের উপর ফেলে 
রেখে সোমনাথ নীচু হয়ে গঙ্গা থেকে একটু জল অগ্জলীতে নিয়ে মাথায় 
ছিটিয়ে দুধশাদ! মার্ধেল পাথরের সিঁড়িতে রক্তীত শাদা নিটোল সুগঠন 
পা ফেলে ফেলে উঠে এলেন চত্বরে । 

মাথায় গঙ্গাম্পর্শ করবার সময় তিন আঙ্লের তিনটি আঙ.টিতে 
রোদের ঝিলিক লেগে যেন বিদ্যুৎ হাঁনলে!। তার দীর্ঘোন্নত সুগৌর 
সুকান্তি মূত্তির দিকে তাকিয়ে মাবিগুলো৷ যেন তদ্গত হলো! । এ 
অঞ্চলে দেবনাথ রায়চৌধুরীর নাতি, ভবনাথ রায়চৌধুরীর ছেলে সোমনাথ 
রায়চৌধুরীর মত সুপুরুষ বর্তমানে আর আছে কিন সন্দেহ । একদা 
ছিলেন, স্বয়ং দেবনাথই ছিলেন, ধার কান্তি দেখেই নামকরণ হয়েছিল । 
-**ভবনাথ তেমনটি ছিলেন না। পৌত্র সোমনাথ পিতামহের 
রূপ পেয়েছে। | 

ভারপ্রাপ্ত ভৃত্য ভক্ত! প্রভুর স্থান ইত্যাদির প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র 
সমেত যাগ হাত সত গর বীর জি সঙ্গ পা রয়ে ফিছ নি 
উঠেস্্ীয়। নীচের তলায় যে ঘরটি সোমনাথের কিছুটা ব্যবহারের 
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অষ্টি নির্দিষ্ট থাকে, সেইখানে নামিয়ে রেখে গরুড় অবতারের মত 
দরজায় দাড়িয়ে থাকে। 
... সোমনাথ এ ঘরের খাটের উপর বসে ওর দিকে চেয়ে বলেন, “প্রাতঃ 
স্নানটা তো যথারীতিই করেছিলাম, তবু লোভ হচ্ছিল আর একবার মা 
গঙ্গার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ি, কিন্তু থাক, দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, 
বিলম্ব হয়ে যাঁবে। নেমে পড়লে তে! আর সহজে উঠতে ইচ্ছে করবে 
না। তুই আমার ধূতি মেরজাই বাঁর করে রেখে স্নান করে নিগে যা। 
আমি শুধু হাত মুখ প্রক্ষালন করে প্রস্তুত হয়ে নিই । 

হাত মুখ প্রক্ষালনও অবশ্য গঙ্গাতেই । এটি সোমনাথের বরাবরের 
অভ্যাস। বাড়ির মধ্যে তোল! জলে কিছু করায় ওঁর তৃপ্তি হয় না 1" 
এই সময় একজন চাঁকরকে ডেকে বলেন, “ভিতরে বলে আয়, মাবিরা 
বোধহয় পীচ ছয় জন হবে ॥ 

এইটুকুই নির্দেশ, ওতেই বোঝানো হলে! ওরা খাবে। এর থেকে 
বেশী বলাটা গ্রাম্যতা ৷ 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল দোতলায় প্রকাণ্ড চওড়া! দালানে উঠে 
এসেছেন সোমনাথ, আর ছোট বড় মাঝারি ঘোমটা! না ঘোমটা, 
কুচোকাঁচ! ইত্যাদির একটি বিরাট বাহিনীর পদধূলি গ্রহণের ঠ্যালা 
সামলাচ্ছেন। 

কদিন মাত্র পরে এসেছেন, আঙল গুনলে ন' দিন। তবু যেতে 
আসতে প্রণীমের ঠ্যালা সোমনাথকে সামলাতেই হচ্ছে । মৃতু গম্ভীর 
কণ্ঠে ‘থাক থাক’ বলে যতই পিছিয়ে যান, কেউ এ অধিকার ছাড়তে 
রাজী নয়। . 

সোমনাথ যে এদের সবাইকে ঠিক মত চিনতেই পারছেন তা 
বলা যাবে না, বিশেষ করে ঘোমটা দেওয়াদের। তারা অবশ্য পা 
ছু'য়ে পদধূলি নিচ্ছে না, মাটিতে মাথা ঠেকিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে 
দের, কারণ সোমনাথ তাঁদের কারে মামাশ্শুর, কারে! দূর সম্পর্কের 
ভাস্ুর অথবা খুড়শ্বশুর। 
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নেহাৎ কুচোকাচাদেরও চেন! শক্ত । তারা হামা টানতে টানক্কে 
কবে কখন যে দাড়িয়ে ওঠে, আর কবে কথন যে সেই দাড়ানোর সুত্রে 
পৃথিবীর মাটিতে দাডিষে পড়ে, বোবা শক্ত 

এই চওড়া দালানের ছৃ'ধারে সারি সারি ঘর, এই স্ব ঘরেই 
এই সব আত্মীয় অনাত্বায় আশ্রিত অভ্যাগতদের আস্তান! | 

এ দালান পার হয়ে একটা বাঁক নিয়ে অন্য আর একটি 
অপেক্ষাকৃত সরু দালানে গিয়ে পড়ে, আর একবার বাঁক নিলে তবে 
গৃহকর্তার খাশমহল। 

গঙ্গামুখী চওড়া বারান্দার গা ঘেষে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খান তিনেক 
ঘর সোমনাথের নিজের ব্যবহারের ।--*সেই "নিজের মহলটির ওধারে 
আলাদা একাট সিঁড়ি আছে মহলের মালিকের নিঙ্গম্ব ব্যবহারের 
জন্য । তাতে এদিকের ওই বিরাট দালানখানা পার হবার পরি- 
শ্রমটা বনে, কিন্তু বাড়ি ছেড়ে বাইরে ঘুরে এলে সোমনাথ ইচ্ছে 
করেই বড় সঁড়ি দিযে উঠে আসেন । হয়তো গৃহকর্তার অনুপস্থিতিতে 
বাড়ির দবস্থার কোনো৷ তারতন্য হয় কিনা ভা পর্যবেক্ষণ করার 
উচ্ছেয়, হয়তো বা এমনিই বাড়ির সবটা দেখতে ইচ্ছেয় কে 
জানে। খুব সম্ভব শেষেরটাই । 

অবশ্য শুভঙ্করীর প্রখর দৃষ্টির সামনে অবস্থার তারতম্য হবার 
কথা নয়। 


প্রথমেই পালা চুকতে সোমনাথ নিজের মহলে এসে প্রবেশ 
করলেন I 

প্রথম ঘরখানার অনেকট। বৈঠকখানার চেহারা । ঘরের মাঝখানে 
প্রায় ঘর্জোড়া সাদ! ধবধবে চাদর পাতা ফরাস, তার উপর লাল 
শালুমোড়া অনেকগুলি ছোট ছোট হৃষ্টপুষ্ট তাকিয়া, চারিদিকে 
সাজানো । দেয়ালের ধারে ধারে টান! লম্বা বেঞ্চ, তাদের উপর 
মাফিকনই মাপের এক ধরনের মিহি কাঠির মাত্র বিহানো।-”** 
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ধ্ালে দেয়ালে জোড়া জোড়া বড় বড় অয়েলপের্টিং ঝোলানো। না, 
ধিসর্গ চিত্র-টিত্র নয়, সবই পূর্বপুরুষদের প্রতিকৃতি। দুজন মহিলার 
ছবিও দেখা যাচ্ছে। একজনের ভারী জরির কাজকরা বেনারসী 
শাড়ি পরা চেহারা, সর্বাঙ্গে ভারী ভারী অলঙ্কার, নাকে নথ, মাথায় 
আধ ঘোমটা এবং গায়ে থি_ "কোয়ার্টার হাতা জ্যাকেট । জ্যাকেটের 
উত্তএ গাঢ় বেগুনী রংটা বুঝিয়ে দিচ্ছে জিনিসটা! দামী মখমলে 
তৈরী। হাত ছুটি কোলে জড় করা। 

অপর জনের গাঁয়ে জামার বালাই নেই বলেই মনে হয়, তবে 
তার জন্যে লজ্জা পাঁবারও কিছু নেই, সর্বাঙ্গ মোড়া আছে সিক্কের 
নামীবলীতে । হাতে হরিনামের ঝোলা, পরনে গরদের থান, চুল 
চোট করে ছাট! । 

এরা হচ্ছেন সোমনাথের মা আর ঠাকুমা । বাকী সবই সৌমনাথের 
বাবার জ্যাঠামশাইয়েব ঠাকুর্দার, এবং কোনো কোনো অকালমুত 
বালকের । যাঁদের পরনে মখমলের লংকোট আর পায়জামা, তাদের 
বর্ডারে জরির কক্কাদার কাজ, মাথায় মুসলমানী ধরনের জরির 
কাজের টুপি, পায়ে নাগরা। 

এই সব ছবি বাড়ির এদিকে ওদিকে ছড়ানো ছিটানো ছিল, 
সোমনাথই তাঁদের সাফ স্তরে! করে নিজের এই বসবার ঘরের 
দেওয়ালে টাডিয়েছেন। 

এ ঘর থেকে ভিতরে ঢুকে গেলে শয়নঘর। বনেদী ঘরে যেমনটি 
দেখা যায় ঠিক তেমনটিই সাজসজ্জা । চওড়া নকশাদার বাঞ্চু ম্থলিত 
উচু পালক্ক, পালক্কে ওঠার জন্য চৌকে! গড়নের মার্বেল পাখিরে ছোট 
ভারী চৌকি। পাঁলক্কের সামনাসামনি মেজেয় ঈষৎ বিবর্ণ হয়ে' যাওয়া 
খানিকটা পর্ধ্যস্ত গালচে পাতা, দেয়ালের ধারে প্রকাণ্ড দীড়ানে! 
আপি, খাটের বাজুর মতই কারুকার্য শোভিত দেরাজ আলমারি। 
ভার সামনের কানিশে নানাবিধ পুতুল সার্জানো। এদিকের দেয়ালে 
একখানি মাঝারি মাপের গোলটেবিল, তার উপর কুরুশ কগুঠিতে 
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বোনা সাদা লেশের ঢাকনি । 

আশির উপরও ওই একই রকমের লেশের পর্দা । দরজা জানলা 
পর্দার ভঙ্গিতে ছু'ধারে বাঁধন দিয়ে ঝৌলানো'। তবে জানলা দরজায় 
পর্দা নেই। খোলা বারান্দা পথে গঙ্গার খোলা হাওয়া ঘরের মধ্যে 
দৌব্লাত্মি করে বেড়াচ্ছে দুরন্ত ছেলের মত। তার দৌরাত্মিতে পালছে 
পাঁত! বিছানার চাদরের কোণ উড়ছে, উড়ছে বালিশের ওয়াড়ের ঝালর । 
পালক্কের ছত্রিতে গুটিয়ে তুলে রাখা মশারিকেও কীপিয়ে ছাড়ছে সে। : 

ঘরে কেউ নেই। 

যেন বিরাট একটা শূন্যতার প্রতীক হিসেবে নিজেকে নিয়ে বসে 


আছে সে। 
পায়ে পর! হরিণের চামড়ার চটি জোঁড়াটা ঘরের বাইরে দরজার" 


কাছে পাপোষের উপর ছেড়ে রেখে ঘরে ঢুকলেন সোমনাথ । চারিদিকে 
তাকালেন একবার। টেবিলটার উপর কী রয়েছে দেখলেন । 

নতুন কিছু না, সোমনাথেরই সদ! ব্যবহৃত খান-কয়েক বই, দোয়াত 
কলম, পানের ডিবে, মসলার রেকাবি। বড় পরিচিত, বড় পুরনো 
দৃশ্য ৷----আশির সামনে এসে দাড়ালেন একবার ।-*সেও যেন নিতান্ত 
পরিচিত। 

সোমনাথের বাইশ বছর বয়েসেও এই বৃহৎ আশ্রিটিতে যেমন 
চেহারার ছাপ পড়তো, এখন এই বেয়াল্লিশ বছর বয়েসেও সেই একই 
ছাপ। বয়েসে ভটা পড়ে এলেও রূপে ভাট! পড়ে নি। শুধু 
আপাততঃ এখন কিঞ্চিৎ ঘরোয়া ভাব। কলকাতায় যাত্রাকালে যখন 
এই আগির সামনে দাড়িয়ে দেখেছিলেন তখন সাজসজ্জা ছিল ফুলবাবুর 
মত “মাটিতে কৌচ! লুটনো চুনট করা মিহি চন্দ্রকোণার ধুতি, 
গায়ে তেমনি মিহি চিকনের কাজ করা ডাইনে বোতাম আদ্দির 
চুড়িদার, তার উপর গিলে কৌচানো ফরাসডাঙার উড়নি।.“ঘন 
কালো কেশ নুবিন্যস্ত। পায়ে বাণিশ করা পম্পন্ু। 

এখনও যদিও ধুতি চুনট করাই, কিন্তু অমন মাটিতে লুটনো নয়, 
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আর গায়ে শুধু মেরজাই ।---হাত মুখ ধোবার সময় গঙ্গায় ডোবানো 
ধ্তিজে হাত চুলের ফাকে ফাকে দিয়ে মাথাকে ঈষৎ ভেজানোর 
জন্যে চুল কিছুট। অবিন্যস্ত ৷ 

আশির সামনে থেকে সরে এলেন সোমনাথ, তৃতীয় ঘরটার দরজায় 
এসে দাড়ালেন । এ ঘরও একই রকমের শাসি খড়খড়ি দেওয়া 
ব্রীনলাদাঁর মস্ত ঘর, তবে সাজসজ্জায় কিছু ঘাটতি আছে। দেরাজ 
'মালমারি আলনা আশি বাক্স পাটরায় রীতিমত ভারাক্রান্ত ।-*খুব 
সম্ভব এটি মালিক মালিকানীর সাঁজঘর। 

এ ঘতও মীন্নুষবজিত । 

সোমনাথের মুখে মৃদু. একটু হাসি ফুটে উঠলো, সোননাথ এখন 
এসে বিছানায় উঠে বসলেন। গডগড়া খাওয়ার অভ্যান নেই 
সোননাথের। তাই একা থাকার সময়টা বেশী একাকীত্ব বোধ করেন । 

বেশীক্ষণ অবশ্য এক! থাকতে হলে। না, পাশের দিকের একট! 
চভজানে দরজ| ঠেলে বেশ কিহুট! ঘোমটা টেনে নবহর্গ। ঘরে ঢুকলো, 
হতে দরপোষ ঢাকা পাথরের গ্রাসে বেলের সরবৎ। বোঝ! গেল সেই 
বিজন্ব নিড়ি দিয়ে উঠে এসেছে । সোমনাথ গরাসউ। হাতে নেবার আগে 
হেসে বললেন, “তবু ভাল বে মনে পড়েছে লোকটার তেষ্টা পেতে পারে ? 

যদিও স্বভাবগভ ভাবে গলার স্বর গম্তার, তবে সুরে স্রসতার 
আমেজ, চোখের তারায় কৌতুকের ঝিলিক ।--.তেষ্টা, শব্দটি এমন 
সুরের মোড়কে ধরে দিলেন যে তার মধ্যে বেন অন্ত আর একটি অর্থ 
'নহিত। 

নবছুর্গ। শুধু একটু অক্ষুটে ‘বাঃ আমি বুঝি _7 বলে গ্লাসটা! এগিয়ে 
বলে । 

সোমনাথ তেমনি হেসে বললেন, 'শরবংট। কে দিচ্ছে, সেটা না 
জেনে খাই কী করে? দেখতে হবে তো মানুষটা কে ? 

নবহুর্গী হেসে ফেলে ঘোমটাটা একটু ছোট করে বলে, ‘আহা! 
কে না কে বুঝি শরবৎ দিতে আসবে ? 
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“আসতেও পারে । পাঁডাব লোকেব কাবো প্রাণে মায়া মমতার 
উদয় হাতে পারে” 

‘পাডার লোক ? ভাবী সাধ্যি ! বলে হেসে ফেলে নবদুর্গ।।---' 
এবার ঘোমটাব অনেকখান্টাই নেমে যায, ফোটা ফুলেব মত একখানি 
মুখ যেন পাশার আছাল থেকে প্রকাশ হযে পড়ে দ“বকে মাচমকা 
চমকে দিযে।----যুলেহ মতই কোদল লাবণ্যময় উজ্বল, তবে গোলাপ 
বা পদ্মেৰ সঙ্গে তলনা ব 1 যানে না, কে ঘাটতি আঁছে। ক ঈন্বৎ 
শ্যামলা । কিন্ত মুখী অতলনীয, চৌশেৰ বাঁগাব দেখবার মত। 

তবু নবছুর্গী ওই দীছে ইত দে কপবান প্বধ ,ব কাড়ে নিজেকে 
নিতান্তই অকিবিতকব হনে কবে। নবদর্গ » বাবহাৰে সেট কুঠা। 
স্পষ্ট সহন ভাবে (ন চা হতে পেত গা শহৃষ।ওৰ । কে। বথা 
বলে সাব্খানে 5 মা টল। | শব প্ৰশ্ন বাচিত।। 

‘তাস’ বলতে £ ভে দপ্যে থেবে ত নে « তত আপনা বললে 
ও পক্ষ হেছ ভাসে বাধা) তে পস্নেভনে “মাপ।ন’হ বলে। 

সোম্‌ড শাতিলের ১ম 4 হত এ «০ যেনে খত কাছে টেনে 
নিযে বলেন, 001১ ক) ধান 7 গু এশক্টে নিবে এনাম ।? 

নবী বলে, ঠা ২ তি ১০ বে জান অসার 

‘তুমি বলত, আদ ০৮ লেনিতেছি 150 

নবহ্্গ। সতত তু গোখ ভুলে ত।ক। , কথা বলে ন।। 

সোমনাথ বলেন, “আব ছঢো ঠিন '২কে এলে সমবস্য কাজ মিযেই 
তাঁস। হতো । যাক পবে হবে । আসা হাওষ। তে আছেই ৷’ 

নবছুর্গী তাৰ সেই দেখবার মত চোখ ছুটি এখন নািষেই শেখে 
বৃষ্িত গলা বলে, “মিছে।ন'ছ মার ভন্কে কাজ বাকী বেখে_+ 

সোমনাথ মৃতু হেসে বলেন, “তোমাৰ জন্যে কেন, আমাবই জন্যে। 
মিছেনিছি নয, সত্য সত্যি । তন।ৰ সাব থাকতে মন লাগলো না! 

“মন লাগল না” 

মন লাগল না । 


১৭ 


কার জন্যে এই মন না লাগ! ? তুচ্ছাতিতুচ্ছ এই নবছূর্গীর জন্যে 
ভাবতে গেলে বিশ্বাস হয় না! নবহূর্গী যেন মনে মনে একবার 
কেপে উঠলে! । 

নবহুূর্গ। আস্তে বললো, (শবরবৎটা হাতেই ধর! থাকবে £ 

সোমনাথ এখন গ্লাসে চুমুক দিয়ে আস্তে “আঃ শব্দ করে বলেন, “এ 
সময় পাকা বেল পেলে কোথায় ? 

নবহুর্গী মাথ। নেড়ে বলে, ‘জানি না 1৮ 

সত্যিই জানে না বেচারা । এ সময় যে পাকা বেল দুর্লভ, তাই 
জানে কিনা সন্দেহ । 

*শরবৎ তৈরি করে আনলে, আর জিনিসটা কোথাকার জানলে না ৮ 
বললেন সোমনাথ । 

নবহূর্গী নতমুখে বলে, ‘আমি তে। তৈরি করিনি, দিদি আমার 
হাতে পাঠিয়ে দিলেন । 

সোমনাথের মুখের উপর দিয়ে সহসা যেন একটা মেঘ ভেসে গেল । 
সোমনাথের চোখের তারায় বিষতা "কিন্তু তখনি সেটুকু সামলে 
নিয়ে মৃতু গম্ভীর হেসে বলেন, “তোমার দিদিটি বেশ “চালাক মেয়ে” ৷ 
সবই বকলমে সারতে চান ।' 

নবদুৰ্গা অপ্রতিভ হলে! । 

কেন হলো, তা সে নিজেও জানে না। কারণে অকারণে অপ্রভিত্ক 
হওয়াই তার ম্বভাব। যেন এ সংসারে তার যথার্থ কোনে! ম্যাষ্য 
পাওনা। নেই, য কিছু পাঁয়, কারো করুণায় ৷ 

সোমনাথ এটা বোঝেন বৈকি। সোমনাথ বেদনাবোধ করেন। 
সোমনাথ সেই অনৃশ্য করুশাময়ীকে করুণাময়ী না বলে বলেন চালাক 
মেয়ে। সোমনাথ ওই অপ্রতিভ মুখটার দিকে তাকিয়ে সন্গদয় গলায় 
বলেন, “এভাবে দাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ? উঠে বোসো!। বলে বাঁ 
হাতটা বাড়িয়ে তাকে ঈষৎ টেনে আনেন। 

পালঙ্কট। উঁচু, সহজে বসে পড়া যায় না । উঠে বসবার জন্কে নীচে 
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পাতা আছে যে শ্বেত পাথরে মোড়া ছোট জলচোকিটা নবদুর্গা একবার 
সেটার দিকে তাকিয়ে অস্ফুট গলায় বলে, ‘দাড়িয়ে থাকলেই বা? 

সোমনাথের গম্ভীর গড়নের মুখে একটু হাঁসির বিহ্যৎ খেলে যায়॥ 
নবছুর্গীর পিঠে আস্তে একটা হাত রেখে বলেন, ‘এরকম ভাবে দাড়িয়ে 
থাকলে “পরস্থী পরস্ত্রী লাগে ! 

নবহুর্গ৷ লজ্জায় লাল হয়ে বলে, ‘যাঃ 1? 

‘হাঃ কেন, সত্যিই । এসো, উঠে বোসেো 

অগত্যাই নবহ্র্গীকে পালক্কে উঠে বস্তে হয়। অবশ্য সেই চৌকির 
সাহায্যে ৷ শ্বেত পাথরের চৌকির উপর আন্মতা পরা সুগঠিত পা 
স্ু'খানি যেন লক্ষ্মীর চরণের মত লাগে । 

বসে পড়ে যেন ভয়ঙ্কর একট! কাঁজ করে ফেলেছে এইভাবে দীর্ঘ 
একটি নিশ্বাস ফেলে । 

সোমনাথ চকিত হলো] । 


র 

শা প্রতিমার মধ্যেও কি তাহলে কিছু অনুভূতির খেল! 
আছে? এযাবৎকাল দেখে আসছেন, ওই “মাটির প্রতিমা ছাড়া তো 
আর কিছু মনে হয় না।..-তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর আনত মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেন, “কী হল ৮ 

“কই? কী হবে?’ 

“মনে হলো যেন একটি দুঃখের নিশ্বাস ফেললে 1? 

নবুৰ্গাও চকিত হয়ে বলে ওঠে, ‘ওমা, সে কি! ছুঃখের হতে 
যাবে কেন?’ 

এই আচমকা ‘ব্যস্ততায় নবদুর্গার গলার স্বর একটু স্পষ্ট আর 
স্বাভাবিক হয়। দেখা যায় তার মুখ সৌন্দর্যে যে লাবণ্যলেখা, 
কণ্ঠস্বরেও তা বর্তমান ৷ 

সেই লাবণ্যমণ্ডিত গলায় কথাটা শেষ করে নবহূর্গা, “সুখের 7 

সুখের? সোমনাথ হেসে ফেলে বলেন, ‘তাই বুঝি? সুখেও যে 
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নিশ্বাস পড়ে তা জানতাম না ।----ত সেই সুখশ্বাসটি পড়বার মত এমন 
"কি সুখের ঘটনা ঘটলো ? 

নবদুর্গা বলে, ‘বাঃ! সুখ নয়? এই যে বসে আহি। এট! বুৰ 
কম সুখ % স্বভাব বহিভূত ভাবেই এতগুলো কথা বলে ফেলে নবঙ্গা । 
বোধকরি ‘দুঃখ’ শব্দটাকেই একেবারে মুছে ফেলতে । 


এখন শীতের মধ্যাহ্নে ঘুঘুত্র একটানা ঘুমের মাদকতা ভর! করুণ 
তান নেই, শুধু দূরে কোথাঁৰ যেন কোনো রাজপথ থেকে ভেসে আসছে 
পালকি বেহাঁরাদের বিলীয়মান একটান! শ্রান্তধ্বনি--হুম্‌ ত্রো"*হুম্‌ 
ত্রো। শেষটা ঘুঘুরই মত। 

পথ পার হয়ে গেলেও যেন শব্দটা কানে বাজে অথবা মনের মধ্যে 
কোথাও । বেন বাতাসেব স্তরে স্তরে ছাড়িয়ে দিয়ে যায় শব্দের ত2৯। 

কে জানে এই শব দুপুরে কে চলেছে পাল্কিতে। কোনা নববধূ ? 
চলেছে পতিণুহ থে: পিতৃগুহে ? তাৰ হৃদয় উধিত উদ্বেস তরঙ্গ 
পাল্‌কি ব্হোরাদের ওই নর্থহীন ধ্বনর সঙ্গে য্ক্ত হয়ে বাতাসকে 
তরঙ্গিত কবছে ॥----অথবা ঘাত্র! তার পিতৃগ্ৃহ থেকে পতিগুহের দিকেই । 
»*তাই বিচ্ডেৰ ব্যারল বালকাচিত্তের ভীভ শঙ্কিত নিঃংহাদ বাতা দকে 
ভারাক্রান্ত করে হলে ওই ধ্বনিকে মন্থর কবে ভুলতে 1 তাথবা কে 
জানে কোনো! রাদণ্চাশী- চলেছে দরকার কাজে। বাতাসে তার 
ব্যস্ততার ভাব, ভানালাপথে উণুক্ত গঙ্গার শোঁভা। 

অন্যমনা ভাবে সেঈ দিকে তাঁকিযে সোমনাথ নিজ মনেই বলেন, 
পাল্‌কিতে কে যাচ্ছে! চৰণ কববেজ কি গ্রামের বাইরে কে থাঁও 
যাচ্ছেন? নাকি সেরেস্তার কেউ? 

নবঃর্গাৎ তাকিয়ে মাছে গঙ্গার মৃদু তরঙ্গভঙ্গের দিকে । এখন আস্তে 
বলে, ‘কোনো বউও তে! যেতে পারে বাপের বাড়ী কি শ্বশুরবাড়ি । 

সোমনাথ বলেন, “তা পারে বটে! ও চিন্তাটা আমার মাথায় চট 
করে খেলেনি। আচ্ছা, বাজি ধরি এসো’ 
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নবছূর্গ থতমত খেয়ে বলেঃ “কী ধরি? 

‘বাজি ।----অর্থৎ তোমার কথা ঠিক হলে তুমি জিতে গিয়ে আমার 
কাছে কিছু দাবি করবে, আর আমার কথা ঠিক হলে আমি জিতে গিয়ে 
তোমার কাছে কিছু আদীয় করবো ।-*এখন আমার মনে হচ্ছে চরণ 
কবিরাজ, কি সেরেস্তার লোক, তোমাৰ হচ্ছে “নতুন বৌ? ॥ 

এহেন মভিনব প্রস্তাবে নবদুগঁ। প্রায় শব্দ করে হেসে ফেলে বলে, 
‘এমা! এ যে আমাদের ছোটকালেব খেলা । আমি আর সই পণ 
ধরতাম_তোর কথা ঠিক হলে তুই এই পাবি, আমাৰ কথা ঠিক 
হলে’ থেমে যায় । কথা শেষ করতে পারে না । 

সোমনাথ হেসে বলেন, “বেশ তো, না হয় বুড়া কালেই একবার 
ছে1টক।;লর খেল! খেললে--এখন বল, কার কি পণ? আমি বলে 
নিই__'জওলে তোমাৰ পাওনা একজোড়া মকবমুখো। ন! হা ওরযুখো। 
বাজুবন্ধ, আর হারলে” 

নবহুর্গ। আবার না হেসে পাবে না। বলে ওঠে, “ওমা, মকরমুখো। 
হাঙরমুখো আবার বাজুবন্ধ হয় নাকি ? 

‘হয় না? 

“মোটেই না 

“তাহলে? কী হর ও সব? কথাগুলো শুনতে পাই যে 

নবহুর্নার অনভিন্ততাঁয় অনেক সময়ই কৌতুকের হাসি হাসেন 
সোমনাথ । এখন মে হ॥মর দাবিবার নবহর্গী। নবহূর্গী অতএব 
তাঁর স্বভাবগত ঠা ছেড়ে পীতিমত কৌতুকের হাঁসি হেসে কেলে বলে, 
‘সে তো বালা হুর । মঞ্জরবুখোঃ হাওববুখোও বাবমুখো_’ 

“ওরে সবনাশ ! 'আ'বার বাঘমুখোও ? তাহলে আর ওদিকে গিয়ে 
কাজ নেই। তবে সীতাহাঁরে রক! হোক 1” 

নবহুর্গ। যেন সম্বিত কিরে পেয়ে আবার স্বভাবে ফিরে আসে। মাথা 
করে বলে, আমার ও সবে কাঞ্গ নেই। কত গহনা বাক্স ভতি। 
দিদির তোলা গহনাগুলোও তো সবই আমায় পরান, কী হবে আবার ? 
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সোমনাথ মৃত মৃছ হাস্তে বলেন, “কথাটা তো বড় তাজ্জব । মেয়ে- 
সাষের গহনায় অরুচি! এ যে বেড়ালের মাছে অরুচির মৃত ! 
মেয়েরা তে। শুনেছি 

নেহাৎই কৌতুকের কথা । তবু এতে নবছুর্গীর সেই কালে! কোমল 
চোখ দুটোর তারায় যেন ফস করে এক ঝিলিক আগুন জলে ওঠে! 
কাপ! গলায় বলে, ‘কী শুনেছেন তা জানি না, কী দেখেছেন সেটাই 
ভাবুন। দিদিকে তো দেখছেন আপনি--" 

“তোমার দিদির কথা বাদ দাও। তিনি তো! মহারাণী।** 

“মহারাণী না হলেই হ্যাংলা হবে না কি? মেয়েমানুষকে আপনি 
কী ভাবেন? 

নবছুর্গার কণ্ঠস্বর এখনো কীপা। 

সোমনাথ বলেন, “এই দেখো, তামাসা থেকে বচসাঁ। আচ্ছা না 
হয় গহনা নয়, অন্য কিছু বল। তার বদলে’ 

“তার বদলে? তার বদলে £ নবছূর্গ। প্রথমে উত্তেজিত, তারপর 
স্তিমিত হয়। বলে, “তার বদলে বরং এই করুন, এতো ঘন ঘন 
কলকাতায় যাবেন না” 

সোমনাথ অবাক হন। বলেন, ‘কী আশ্চর্য। এটা আবার কী 
পাওয়া হলে! তোমার ? 

নবছূর্গা তার বাঁ হাতের অনামিকায় পরা মুক্তোর আংটিট! অন্য 
হাতে ধরে ঘোরাতে ঘোরাতে আস্তে বলে, ‘অনেক পাওয়া হলো! ॥ 

সোমনাথ ওই লজ্জানস্র তরুণীর মুখের দিকে একটি সেই গভীর 
দৃষ্টি ফেলে আরে! গভীরে একটি নিশ্বাস ফেলেন। কিন্তু কথ! বলেন 
ছালকা চালেই। বলেন, “তাই তো তুমি যে দেখছি আমায় ধশধায় 
ফেললে ! পাওয়াটা কী খুলেই বলে! দেখি !’ 

নবছূর্গার মুখে কথা নেই। 

সোমনাথ আবার বলেন, “কী হলো? কথা বলছে! না যে__বলো! ! 
খর মধ্যে তোমার পাওনাটা কী হলো?’ 
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নবছুর্গী এখন আর একবার চোখ তুলে তাকায়। কিন্ত তাকিক্ে 
থাকতে পারে কই? তার ওই দীর্ঘ পল্লববিশিষ্ট গভীর কালে! চোখ 
ছুটি যে কত অর্থবহ, তা তো ওই লোকটা জানতেই পারে না। সে 
চোখে অভিমান ফোটে, অভিযোগ ফোটে, মিনতি ফোটে, হতাশা ফোটে, 
আরো কত সুক্ষ ভাবের খেল! খেলে সেখানে, কিন্তু দর্শকের সামনে 
নয়। ওই বিদ্বংজন সমাদৃত পণ্ডিত এবং পরম রূপবান মানুষটার 
সামনে নবছূর্গী নিজেকে যেন তৃণসম মনে করে। তাই চোখ তুলে 
চোখের ভাষা বুঝতে দেবার আগেই চোখ নামায় । 

কিন্তু মুখে কথা বলে এখন। বলে, 'পাঁওয়াট। হলো ভয় পাওয়া 
থেকে রক্ষে পাওয়া ) 

সোমনাথ তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে এলিয়ে বসেছিলেন, এখন খাড়া হয়ে 
উঠে বসে নবছুর্গার মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে বলেন, ‘কী 
আশ্চর্য, তুমি যে আজ হেয়ালি হয়ে উঠেছ দেখছি "কিসের ভয়? 
রক্ষেই বা কিসে ? 

নবদুর্গা গাঢ় গলায় বলে, “আপনি যে নৌকোয় আসা-যাওয়া 
করেন ।---“নৌকোয় আমার বড় ভয় "এখানে যখন ভরা গঙ্গায় ঝড় 
ওঠে, ঢেউ ফুলতে থাকে, নৌকোগুলে। টলমল করে, দেখে বুক কীপে। 
বেশী বেশী না গেলে, সর্বদা এতো ভয় করবে না 

সোমনাথ বলেন, ‘তুমি মাচ্ছা এক পণ ধরলে বটে। দেখছি তুমিও 
তোমার ওই দিদিটির মতই ! চালাক কম নও। ভিজে বেড়ালের 
মত থাকো! তাই । 

নবছূর্গ। হতাশ হতাশ আলগা গলায় বলে, “আমি দিদির পায়ের 
নখের যুগ্যিও নয় !'- 

সোমনাথ এখন গম্ভীর হন। বলেন, “নিজেকে সব সময় এতো 
তুচ্ছ, এতে! ছোট ভাবো কেন? এটা ভালো নয়। নিজেকে খুব বড় 
ভেবে অহঙ্কার করাও যেমন ভাল নয়, তেমনি নিজেকে তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
ভাবাও ঠিক নয়। এ একটাব্যাধি। এর থেকে উদ্ধার হবার চেষ্টা! করবে ।* 
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নবছূর্গী অবশ্য নীরব। 

সোমনাথ একটু পরে একটু হেসে বলেন, “দিদি তো তোমার 
সতীন। তাকে তো হিংসে করাই রীতি, ভক্তি করার তো নয়। 
এতো ভক্তি কেন ? 

‘হিংসে? দিদিকে আমি হিংসে করবে! ? নবহূর্গীর কচি পাত৷ 
রঙের মুখটা লালচে হয়ে ওঠে, “কী বলছেন? 

সোমনাথ অবশ্য এতে বিচলিত হন না। সোমনাথের চোখে একই 
কৌতুকের দৃষ্টি । বলেন, “নতুন কিছু বলিনি। পৃথিবীর নিগ্রমের 
কথাই বলছি ।, 

নবহ্র্গ ক্ষুৰ গর্লায় বলে, ‘মোটেই না। আপনি আমার “মন 
বুঝ্চে' বলছেন 

“এই দ্যাখো! এযে দেখি উলটো প্যাচ 1-..-আমি কিন্তু ও কথা 
ভেবে বলিনি । সভীনের সঙ্গে হিংসের সম্পর্ক, এ তে| সেই ছেলে 
বেলার রূপকথার স্থুয়োরানী দুয়োরানীর গল্প থেকেই জেনে আসছি? 

নবছুর্গা আস্তে বলে, “সবাই এক রকম নয়৷ 

“তা বটে "কিন্ত তোমার পণটি বাপু গোলমেলে। কলকাতায় 
আমাব কত কাঙ্গ, ঘন ঘন তো! যেতেই হবে |? 

“তা হলে গাড়িতে যাবেন ।---এখন তো কত স্থ্ট ধে। রেলগাঁড়িতে 

ক দণ্ডে পৌছে যাওয়! যায়’ 

সোমনাথ যেন নিজেকেই নিজে বলছেন এই ডাবে বলেন, ‘অনেকেই 
এ কথা বলে বটে, কিন্তু আমার কেমন যেন ভাল লাগে না । ও গাড়িটা 
যেন বড় বেশী উগ্র । যেন প্রকৃতিকে রেয়াৎ করে না 

“তা ঘোড়ার ডাক বসিয়েও তে! বাওয়া যায়? এখান থেকে 
কলকাতা আর কত দূর ?'-"-সেরেস্তার লোকের! তো৷ পাল্‌কি চেপেও 
যাওয়া আনা করে ॥ 

সোমনাথ হঠাৎ বেশ জোরে হেসে উঠে বলেন, “আরে তাই তো! 
আমাদের আসল কথাটাই যে ভুল হয়ে যাচ্ছে।"-.পাল্কিতে কে যাচ্ছে 
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সেই নিয়েই বাজি ধরা! না? তা তুমি এমন একটি জিনিস চেয়ে 
বসলে । ভাবছিলাম একখানা সীতাহার কি বাজুবন্ধের ওপর দিয়েই 
যাবে, তা তো হচ্ছে না-*নৌকোটি। আনাৰ বড প্রির ননুন বৌ! তাই 
না বাবার আমলের ওই নিজ মৌকোখানীকে অমন কনে মেরামত করে 
সাজিয়ে গুছিয়ে নেয়েছি। বলি যে, তোমায় একবার চড়ানো তা তুমি 
তো রাঁজীই হও না । চল না এনার আনার সঙ্গে কলকাতায় । দেখবে 
খুব ভাল লাগবে ! 

“আমি? একলা ?' নবছুর্গার চোখ গোল হয়ে উঠে। 

সোমনাথ বলেন, ‘একলা কোথা ? বললাম যে আমার সঙ্গে” 

“সেই তো । আপনার সঙ্গে একলার কথাই বলছি। য্যাঃ। 

সোমনাথ গম্ভীর হাসি হেসে বলেন, "সাবে বলি, হমি যেন আমায় 
পরপুরুষ পরপুরুষ ভাবো 1 

‘আঃ! ইস্‌! ছিছি! কীষে বলেন? 

‘তুমি যেমন ব্যবহার কর সেটাই বলচ্ছ। স্বামীর সঙ্গে যাবে-- 
ভাতে কী? নৌকো চড়ে ঘুরে এলে বার বার যেতে চাইবে । তখন, 
আর আমায় নিষেধ করতে বসবে না! 17" দেখো তো আমার মাথার মধ্যে 
কী ভাবন! ঢুকিয়ে দিলে ! এখন যদি বাঙ্জিতে হারি, তাহলে কী দশ! 
হবে আমার ? 

নবছুর্গ। একটু নড়েচড়ে বাস! 

সোমনাথ বেন একটা শিশুৰ সঙ্গ কথ! বলছেন 1 নবছুর্গার সঙ্গে 
সোমনাথের কথা বলার ধবনই এই ! "*"নবছূর্গ। অবশ্য ওই কথাতেই 
মো।হত হয়, বিগলিত হয়, তবু একবারও কি ছু হয় না? ওরই কি 
মনে হয় ন! সোমনাথ যেন তার সঙ্গে ছেলে ভুলনো গল্প করছেন। হয় 
তো হয়। তবু 

তবু, করছেন তো গল্প । 

তাতেই চরিতার্থতা । 

নবহূর্গী গঙ্গার দিকে অপলকে তাকিয়ে বলে, “আপনিহারবেনই না । 
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“হাত গুণে বলছ? 

‘হাত গুণতে হয় না! 

‘ভাল ভাল। উ্চুদরের জ্যোতিষী । মুখ দেখেই গণনা । তাহলে 
আমার জিত নিশ্চিত ? 

নবহূর্গ একদিকে ঘাড় কাৎ করে। 

“বেশ, তাহলে তোমার কাছ থেকে কী আদায় করা যায় বল ?' 

নবছূর্গীর মুখটা চকিতে ছায়াস্ছন্ন হয়ে যায়। ও অস্ফুটে বলে, 


আমি আপনাকে কী দেবো ? মনে মনে হয়তো বলে, সবই তো দিয়ে 
বসে আছি 


মনের কথা শোন! যায় না, সোমনাথ তাই বলেন, “আছে বৈ কি, 
বল তো বলি।, 

নবহূর্গী কথা বলে সম্মতি দেয় না, শুধু একবার তাকায় । 

সোমনাথ শাস্ত গম্ভীর ভাবে বলেন, ‘আমার সঙ্গে তুমি ‘আপনি’ 
‘আজ্ঞে করে কথা বল, এটা ছাড়তে হবে ।” 

নবছুর্গী যেন মরমে মরে, বলে, ‘আপনি কত বড় 

সোমনাথ বলেন, “স্বামী তো স্ত্রীর থেকে বড়ই হয় 

“আপনাকে আমার অনেক অনেক বড় লাগে ॥ - 

সোমনাথ মৃতু হেসে বলেন, “তাহলে তোমায় আমার ছোট ঠাকুর্দার 
কথা শোনাতে হয়। ছোট ঠাকুরর্দার তৃতীয় পক্ষ আমাদের ছোট ঠান্দি 
ছিলেন কর্তার থেকে চল্লিশ বছরের ছোট’ 

“চল্লিশ ৮ চমকে না উঠে পারে না নবছুর্গী ! 

সোমনাথ হাসেন, ‘পুরো চল্লিশ ॥ বিবাহকালে ঠীকুর্দার বয়সে ছিন 
পঞ্চাশ, ঠান্দির দশ। আগের পক্ষের ছেলেমেয়েরাই ঠান্দির থেকে, 
কত বড় 

নবদুর্গার যেন একটা গল্প পেয়ে স্বভাবগত কুষ্ঠাটা! একটু শিথিল হয়ে 
বায় । নবছূর্গ, অবাক্‌ গলায় প্রশ্ন করে, “এরকম বিয়ে হলো! কেন? 

সোমনাথ মৃছ মৃছ হাসতে হাসতে বলেন, “কেন হলে, সে বলতে. 
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বদলে অনেক কাহিনী । মোটের মাথায় ছেলের বৌর! তাকে যথেষ্ট বু 
করেনা, এই রাগে ঠীকুর্দা এই দুষর্মটি করে বসেছিলেন ।***কিন্ত ঠান্দির 
ব্যাপার যদি দেখতে | ঠান্দির ওই চল্লিশ বছর বয়সের বড় কর্তীকে 
উঠতে বসতে নাকানি চৌবানি খাওয়ীতেন। 

ধ্য্যাঃ & নবহূর্গী অবিশ্বাসের হাঁসি হাসে। 

"্যাঃ নয়, সত্যিই । হাঁভাতে বুড়ো, মুখপৌডা। মিনসে, বেআকেলে, 
জক্ষীছাড়া, গরুচোর এই সব ভাল ভাল ডাকে ডাকতেন তাকে 

নবছূর্গ আর পারে না, মুখে আঁচল চাপ! দিয়ে হেসে কুটি- 
কুটি হয়। 

সোমনাথ সেদিকে তাকিয়ে একটা অলক্ষ্য কৌতুকের হাসি হাসেন, 
বলেন, “তাহলেই বোঝো ! ঠান্দি ওর থেকে বয়েসে বড় পুত্রকন্যা, 
পুত্রবধূদের সঙ্গেও আচরণ করতেন রীতিমত গুরুজনের মত ৷----আর 
তারা তেমন মান্যি ভক্তি না করলে আচ্ছ করে শুনিয়ে দিতেন তাদের ৷' 

€শুনিয়ে দিতেন ? 

হ্যা! বলতেন আমি কি বানের জলে ভেসে তোদের সংসারে 
এইছি? তোদের বাপ আমায় বে করে নে আসেনি? আমার 
গ্িমীর মান্যি না দিয়ে পার পাবি ?----তবেই বোঝো-বিবাহিত স্ত্রীর 
'আধিকারট কী ?----তুমিই শুধু বোকার মত নিজেকে কিছু নয় ভেবে 
কষ্ট পাও ।, : 

নবছুর্গা চমকে বলে, “কে বললে কষ্ট পাই ? 


‘যদি না পাও, সে তোমার মহানুভবতা, পাওয়াই তো উচিত।” 
‘না, আমার কোনে কষ্ট নেই ! 


‘কিন্ত আমার আছে । সোমনাথ গাস্তার্যের সঙ্গেই বলেন। 

নবছুর্গ। সভয়ে তাকায়। 

প্রায় গাছের পাত! খসার শব্দের মত অস্ফুটে বলে, ‘কষ্ট ! 

গা] নয় কেন? তোমায় আমি বিবাহ করে নিয়ে এসেছি, 
অথচ তুমি--* থেমে যান। বোধ হয় কী বলবেন খুঁজে না পেয়েই 
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থামেন।”””"এই অবসরে নবছুর্গা হঠাৎ ওঁর হাটুর উপর একটা হাত 
রেখে ব্যাকুল ভাবে বলে ওঠে, ‘আচ্ছা! আমি আর আপনি বলবো না 

সোমনাথ ওর ওই হাতটা! নিজের হাতে তুলে নেন, বলেন, “ঠিক 
আছে। মনে থাকবে তো? 

তবু সোননাথের গভীর শন্তস্থল থেকে একট চাপা নিঃশ্বাস উঠে 
এসে ঘবের বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে । দুঃখের? না প্িতাপের ? 

সোমনাথের এই শরনকক, বা শয়ন-মহলটি বাড়ির একেবারে 
একপ্রান্তে এবং একই যেন বিচ্ছিন্ন। গঙ্গার বেশী নিকট সামিধ্যের 
আশাতেই পুৰনো ভিটের সঙ্গে বাগানের লাগোয়া কোণ ঘেষে এই 
মহলট নিমিত। এ ঘবের 'কখ। ওদিকে নৌহয় না ।----তবু নবছুর্গী 
নাতে নায়েই শঙ্কিত হচ্ছিল। একট হেসে ফেলে, একটু কথা কয়ে 
ফেনে, এখন আব একট! ঘটনার একেবারে স্তব্ধ হয়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
পালক্ক থেকে নেনে পড়ে পাণেব সেই ঘবটায় ঢুকে পড়লো, যে ঘর বাক্স 
তোদঙ্গ বেরাজ আলনান্রি গালনার বোস্বাই ৷ 

ঘটনাটা এই, এ মহল সংলগ্ন বৈঠকখানা ঘরের দরজার শিকলট। 
নে উঠছে ঠিন্‌ ঠিন্‌ ঠন্‌ ঠন্‌। 

দবজা বন্ধ নয়, তবু এটা একটা সৌজন্য, একটা সভ্যতা । দরজা 
খোলা আছে বলেই কেউ ঢুকে পড়বে নাকি ? 
* সোমনাথ সাড়া দিলেন, “কে? 

“আমি বাবা; 

মানদা খুড়ীর মধঢাল! কঠস্বর শোনা গেল, “আসব ? 

সোমনাখও অবশ্য ততকণে পালঙ্ক থেকে নেমে পড়ে, রূপোর গুল্‌_ 
বপাবা খড়ম জৌড়াটা পারে ঢুকিয়ে এগিয়ে এসে বলেন, “খুড়ী, 
কিছু বলবে? 

মানন খুড়ী তার এই বিনা অসম্পফিত ভাম্ুবপোর থেকে বয়েসে 
অনেক বড় হলেও তার সামনে ঘোনউ! দেন। এখন দেখেই তাড়াতাড়ি 
নিনের প্রায় ন্যাড়। মাথাটতে ঘোমটা টেনে বলে ওঠেন, 'তোমার লোক- 
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জনেদের তো পাত পড়ে গেলো বাবা, এখন শুধোই এবার খাবে তো?” 

সোমনাথ বলেন, “সবাই বসেছে ? 

“বসেনি_ দেখলাম তো, টে"কিঘরেন দাওয়ায় জনা দশ বারোর পাঙ 
পড়েছে । বড়বৌমা আমায় শুধোতে পঠ।লেন 

‘বড় বোমা শুধোতে পাঁদলেন ? সোমনাথ ওই বন? কোকল। 
মুখটার দিক থেকে চোখ! বয়ে নিলেন । হঠাহ ০11 এন | 
অপমান অনুভব করলেন ভি171-ব বৌমা শুধোতে পাঠালেন ! 

শুধোতে পাঠাবার মত আ লোক জ্টলো না ঠা আৰ 1585 
এতই রাজকার্ষে ব্যস্ত সে র 

অপনানের অ'লাটা মিশনে নিজেপ মধ্যেই পতি সৱে নাঘে 
সোমনাথ শান্ত গলা এলেন, "এত বেলায গাব ভাভটা খা লালা | 
শরবৎ খেলাম ॥ 

যদিও ভাবনাটা এন মুহুি। 

হঠাৎ দেন মনে হুল একই টিনা কোনে «ক যান একটা 001 - 
ঘা দেবে। মা? সেটা,* হোননাথ নাকি দা/যচ।ৰ 
জ্বালাব £5চটা ইশা হে) 

কিন্ত আাপাহং জলা টনা বদলে ২ কাস (0 তে? এল । 
মানদা খুড়ী যেন হয কথ গোলা চনত শুনেছেন এই গবে 1ঘউনে 
উঠে বললেন) "ওম ই 1 কথ? (4 হয়ে ঢেচছে বলে পাত খাবে 
নি? এমন কিছু বেলা হা লাই কাবা! গিভি বক্ষে কনণ 5! ; 
খেতে বসতে হবে বৈকি 

সোমনাথ বিখক্তি চেপে বলেন, "আচ্ছা তুমি খাও খুড়ী। দেখডি ! 

মান"? খুড়ী এবপর আার দাড়াতে সাহস কেন না । শুধুবিভবিড 
করে বক ত বকতে যান, “সোর।নী চ্ছোটরানী শরৎ দিতে এনে 
এতক্ষণ গালগঞ্জোয় বেলা পুইয়ে দিলেন, সোরামীকে বলতে জানেন নি, 
ওগো তোমার নাওয়া খাওয়ার দেরি হয়ে যাচ্ছে ৷' 

আবার একটু থামেন। 


হানি FA 
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বিড়বিড় করে বলেন, “তাই বা বলব কী! কেতা যে অনেক 
বকম। হাঁড়ি বাগদী বেয়ারা কাহার সকল জনের খেতে বস! দেখে 
তবে কর্তা খেতে বসবেন । এ আবার কেমনতর আদিখ্যেতা। ছোট- 
*লোকের হলগে মার্তণ্ডের পেট, সত্যি পাটে বসার মুখে গিলতে বসার 
অভ্যেস, মাঝ দুপুরে গিলে নিলে, দুদগু বাদেই আবার পেটের মধ্যে 
আগুন জ্বলে উঠবে নি? তা না ওই লক্ষ্মীছাড়াদেরও না কি পিত্তি 
পড়ে রোগ জন্মাবে। তাই বাবা আমার এই কল করেছেন 

মানদ! খুড়ীর বিড়বিডিনির বিরাম নেই। সিঁড়ি দিয়ে নামতে 
নামতেও আবার শুরু করেন, ‘তা পেট জ্বললেই বা ক্ষেতি কী? দয়ায় 
অবতার গিন্নীমা তো আছেন। সোন্দে হতেই ফের আবার ধাম! ভত্তি 
মুড়ি চি"ডের নৈবিদ্ঠি সাজানো হবে । হুঃ! 

হরিমতী কী কাজে সিড়ি দিয়ে উঠে আসছিল, সে থমকে দাড়িপ্তে 
বলে, ‘খুড়ী ঠাক্মা এখনো এই গড়ানে বেলায় হরিনাম জপচো যে? 
তা হাতে তে মালা দেখচিনে ॥ 

মানদার মনে হয় এটা বোধহয়--হরিমতির তাকে ব্যঙ্গ করা! 
তাই তীব্র ঝাজালে৷ গলায় বলেন, “হরিনামের আবার সময় অসমগ্ 
কীরেহরিমতি? আর মালা না ফেরালে বুঝি নাম জপা যায় ন। ? 

“ওমা । তা এতে এতে! আগের কী আচে গা? হরিমতি বলে, 
খখুড়ী ঠাক্মা যেন সবব্দাই সেপাইয়ের ঘোড়া! যাক্গে বাবা, মা 
কমনে গেল দেকেচো ? 

মা? 

মীনদা খুড়ী চোখ কুঁচকে বলেন, “বড়বৌমা? তিনি আবার কোথায় 
থাকবেন হেঁসেল ঘর ছাড়া ? পাটরানীরুঠাই পাটরানীর, দে| রানীর 
ট্রাই দে! রানীর ? | 

হরিমতি বিরক্ত গলায় বলে, ‘খুড়ী ঠাক্মার যেন সববদাই ঠেস দিয়ে 
কথা ।---একটুক্‌ আগেই তো পরাণের ঠাক্মার তাড়া খেয়ে মা ওপর 
বাগে চলে এলে! দেখনু |, 


[1 তেতো গলায় বলেন, “আবার বোধহয় তক্ষুনি নীচের বাগে 
চলেধু শু£ন। এইতো আমায় শুধোতে পাঠালেন, লোকজন সব খতে 
তান এখন খাবেন কিনা 
খাঁর কাউকে না পাঠিয়ে শুভস্করী যে তাকেই পাঠিয়েছেন এ গৌরবে 
গ্ম্গম্মাকরেন মানদা । 
[মতি বলে, “কি জানি বাবা কখন কোথায় কী করচেন তিনি। 
ইদিকে (তা হেঁশেল ঘরে “মা মা’ করে হারা উড়ে গেল । 
দা উৎসুক গলায় বলেন, “ও মা হারা! ওড়া কিসের ? 

, প্ুরিমতি খরখরিয়ে বলে, “কিসের তা জানি নে, দেকলাম তো হৈ 
চৈ পড়ে গেচে । আর এও বলি বামুনমেয়েরই অন্যাই। মা য্যাখন 
বলে গেছে, মাবিমাল্লাগুলোকে মাথা পিছু চারখান করে মাচের গাঁদা 
দিতে, ত্যাখন তুই মাগীর কী কাজ তার ওপর কলম চালাতে ? 
সববক্ষণ খোদার ওপর খোদকারি মাগীর 1 

“মাথাপিছু চারখানা, করে মাচের গাদা ॥ মানদা যেন শিউরে 
ওঠেন, ‘বলিস কি হরিমতি ! ওই ছোটলোকগুলোকে ? বাপের কালে 
কেউ এমন শুনেচে ? ত্যা !-*"তাও কি ছোটোমোটো! ? মাচ কোট! 
তো দেকেচি, আযাতো। খানি খানি। আর সব একোই মাপের। এ 
বাড়ির যেন পায়ে মাথায় সমীন। যা ঘরের ছেলেপেলে খাবে, তাই 
ছোটোলোকগুলোও খাবে ৷ তাও ন্যায্য বলি, ঘরের ছেলেপেলে চারখান! 
করে মাচের গাঁদা কই খাচ্ছে ?' bl 

হরিমতি নেমে যা/চ্ছল, এখন ঘাড় উচিয়ে বলে, “ও কতা বোলোনি 
খুড়ী ঠাক্মা, জিব খসে যাবে। ঘরের ছেলেপেলে খাচ্চে না? এই 
তো একটুক আগেই তোমার পৌত্তুরাট একসর! মাচ খেলো। ডাঙ্গ 
বেন তে ওনার মুকে ওচে না, আগা।স্ত গোড়ান্তি শুহু মাচ দে 
ভাত খাবে । 

এ কথার পর মান্দ! স!পিনীর মত ফু'শে উঠবেন এটাই স্বাভাবিক ! 
উঠলেনও তাই। তীব্র তীক্ষ গলায় বলে উঠলেন, ‘যত বড় মুখ নয়, 
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তত বড় কথা তোর হরিমতি? আমায় বলিস কি না জিভ 
আমার নাতির খাওয়া তুলে খৌঁটা ! আচ্ছা আমি গিন্নীর | 
প্রতিকার যদি না করি তো এক্ষুনি ছেলে বৌ নাতি নাতনীর বিছোটি- 
বেরিয়ে যাবে! বলে আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে নেমে যানার বসার 

হরিমতি ঠোঁট উলটে স্বগণোঁক্ি করে, ‘তুমি নইলে আঃ! মধ্যে 
হবে কে? এ থেটার তো দিন দুবেলা দেকচে লোকে। এই হা'পিস্তি 
কপালে খানিক বকুনি খাওয়! আঁচে 1 

আবার হঠাৎ মখ চিপে হেসে মনে মনে বলে, “সেটাও মামন্তে 
থেটার। লোক দেকাঁনো বকুনি দিয়ে নোকের আড়ালে বকশিষ্ধূ৬০ 
ধনি বল বাবা বুদ্দিকে । না হর কপালে মা-ষঠীর কেরপা হয়নি, তা 
বলে মা-ল্মীকে দু দরগ। হাট করে ওছ়াঁতে হবে ? যত রাঁজ্যির পঙ্গপাল 
জূটিয়ে রেখে নিজে চবিনশ ঘন্টা তাদের জন্যে গাঁদা খাটনি খেটে মদে ! 
যেন দাসী কীদী ! এই সব কুপুয্যিদের কারো পান থেকে চুন 
খশাবার জো নেই। আব হয়ে হয়ে কুল পাইনে 1. হহিমতি 
আবারও ব্বগছোক্তর পথে এসে দাড়ায়, ‘বুদ্দির ক। আর ভাঁবই লা 
ক্যানো ; ঘটে একচিটে বুদ্দি থাকলেও কি আর আপনার পানে 
আপনি কুছোল্‌ সারে যাক গে, মকক্গগে, আমর। দাসী বাদি, দানী 
বার্দির মতন থাকাই ভাল । যাই দেকি গে কোথায় গেল মা! 

এ বাঁচিতে যারা নয়ন, তারা শুভঙ্করীকে বলে ‘বড়মা?, কিন্ত 
পুরনোরা শুবুঈ “মা” বলে। হরিনতি শেষের দলে "ভবে আবার 
শুভন্করীকে “নেঠান বল এমন লোকেরও অভাব নেই । আছেন 
সরকার মশাই, যিনি সোনন।খেব মায়ের আমলের । 

সে যাক । 

কিন্ত সত্যি শুভঙ্করী এখন কোথায় পরাণের ঠাকুমার তাড়নায় 
তিনি তে! আঁচলে হাঁত মুছতে মুছতে দোতলায় ওঠবার বড় সিঁড়িতে 
উঠে এসেছিলেন ।ন্ভীরপর ? তারপর কী হলো ? 

হ্যা, দোতলার দালানে এসে পা ফেলে ছিলেন বটে এ বাড়ির 
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আলতা রাঙা পা অবশ্য নয়। বসে আলত। পরার সময়ই 
রন! শুভঙ্করীর। নাপিত বৌ এলেই ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন, “হুটিটা। 
কটু নোখে ছু'ইয়ে দিয়ে ছেড়ে দে নাপিত বৌ, বসবার সময় নেই । 
নাপিত বৌ রেগে বলে, “তামন্ত সংসারের ছিষ্টি কাজ করবার 
য় হয় তোমার বডমা, আর ধোষ্য ধরে একটু আলতা। পরতে বসতে 
য় হয় না? এয়োক্সিরী মীন্ুষ-_নক্ষণ বলে কতা 
শওস্করী তাড়াতাড়ি লেন) 'নোখে ঢৌরালেই লঞ্চণ হয় ধান 
তারপর একটু মুখ টিপে হেসে বলেন, “ছোট গিনীর শ্রীচরণ নিয়ে 
[ধস বসে আল্পনা কাট না? একই কাজ হবে ” 
নাপিত বৌ মনে মনে বলে, ‘বন্তি নেঁয়ে মানুষ মা তুমি, এ সব 
ধাকাতেও হাঁসি পায় ।' 
মনে মনে কথাব চাষ এ সংসারে বড় বেশী । সবাই মনে মনে কথ! 
কয এমন কি বাড়ীর কতাও ৷ 


মানদ! খুড়ী চলে যাবার পর নবহছূর্গা আস্তে ও ঘর থেকে একটু মুখ 
বাড়িয়ে দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে এ ঘরে এসে ঘোমটাটা বাড়িয়ে বলে 
“যাই ? 

সোমনাথ এখন সার বলেন না, “যাবে কেন? কে মারছে 
তোমায় £ 

বলেন তো এমন কথা অনেক সময়ই । এখন বললেন না, তাকালেনও 
না ওর দিকে । মৃদু গম্ভীর গলায় বললেন, “এসে। ৷” 


নবছুর্গ। সভয়ে একবার ঘোমটার পাশ থেকে ওই গন্তীর মুখটার 
দিকে তাকালো |" 


এই স্বর তাঁর চেনা । 


জানে এখন আর এই মানুষটার চিন্তার জগতে ‘নবদুর্গ!” নামের 
একটা তুচ্ছ প্রাণীর কোন অস্তিত্ব নেই। 


আবার আপন তুচ্ছতায় মরমে মরে নবহ্র্গ! । 
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ক্ষণপূর্বের সেই পুলকিত কৃতার্থমন্তাটুকু খ্রিয়মান ছায়ায় ঢেকে 
যায় ।'-'আস্তে আস্তে নেমে যায় ঘরের মধ্য থেকেই, নেমে যাওয়া সেই 
নিজন্য সিড়ি দিয়ে ।----এ সিড়ি গিয়ে পড়বে একতলার দালানের পাশের 
চোরকুঠুরির সামনে । এ সিডি নির্মাণের কারণ হচ্ছে সময় বীঁচানো। 

স্বল্প সময়ের মধ্যেই নিজের মহলে চলে আসেন সোমনাথ । কখনো 
বা নবছূর্গা কখনো শুভহ্বরী। 


নবদুর্গার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়েও দেখলেন না সোমনাথ । 
ঘরের মধ্যেই একটু অস্থির ভাবে পদচারণা করে বারন্দায় বেরিয়ে এলেন। 
স্থির হয়ে রেলিং ধরে দাড়ালেন না, এখানেও পদচারণা করতে লাগলেন । 

যদিও এখন বা! ঝা রোদ, তবু গঙ্গাবক্ষ থেকে বহে-আস৷ শীতের 
উড়ো হাওয়। কীপুনি ধরিয়ে দেবার মত। তবু ঘর থেকে একখান! শাল 
নিয়ে এসে গায়ে জড়ীবার উৎসাহ নেই ।---“পদচারণা করতে করতে 
নিজের মনে অক্ষুটে বলে ওঠেন, 'নিয়তি ? চোখকে মনঠার। নিয়তি 
নয়। ভুল! ভ্রান্তি !----সারা জীবন তার খাজনা! হুগিয়ে যেতে হৰে। 
স্বেচ্ছায় অসহায়তা !-" লজ্জা, গ্লানি, উপহাস !---- 

টুকরো টুকরো! এই শব্দগুলে! যেন শুকনো মালা ছেঁড়া বার! ফুলের 
মত খসে খসে পড়ে। 

সোমনাথ শুভঙ্করীর জেদের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছিলেন । 

এখন ভাবলে আত্মবিক্কারের জ্বালা অসহনীয় হয়ে ওঠে 1. কেন 
করেছিলেন? কারে! জেদের কাছে নতি স্বীকার করবার মত মেরুদগুহীন 

কিন্তু শুভস্করী কি জেদ করেছিলেন? 

নাঃ, জেদ নয়! শুভঙ্করী সে পথে যাননি । শুভস্করী অনুনয় 
বিনয়ের দীর্ঘ পথ পার হয়ে অবশেষে এক মোক্ষম চাল চেলে'ছলেন । 
শুভস্করী বলেছিলেন, “হই বিবাহে 'আপত্তি থাকতে পারে, থাক! হয়তো 
অসঙ্গতও নয়, কিন্তু বিপত্নীক পুরুষের তে। দ্বিতীয় পক্ষ গ্রহণে আপত্তির 
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কোনে| কারণ থাকতে পারে না। তবে সেই পথটা ই প্রশস্ত করে দিয়ে 
যাবেন শুভঙ্করী স্বামীর জন্য !' 


সোমনাথ তীব্র বেদনামিশ্রিত বিরক্তিতে প্রশ্ন করেছিলেন, “কী 
করবে? বিষ খাবে?’ 


স্মৃতিমধিত নিজেরই এই প্রশ্নের ধাক্কায় সোমনাথ সহসা যেন অনেক 
ক'টা বছরের ওপারে গিয়ে পড়লেন । 
দেখতে পেলেন ঘরের মধ্যেকার ওই পালক্কের বাজু ধরে শুভস্করী 
দাড়িয়ে । শুভঙ্করীর ব্বর্ণাভ গৌর মুখের উপর পড়ন্ত বিকেলের স্বর্ণাভ 
আলে।। সেই আলোয় ঝলসে উঠলো শুভস্করীর খু'তহীন মুখের 
অনবদ্য একটুকরো হাঁপি। 
সে হাসি ব্যঙ্গের নয়, যেন কৌতুকের । 
গলার স্বরেও সেই কৌতুকের ঝিলিক, "ওমা ! শোনো কথা! মা 
গঙ্গার মেহের কোল থাকতে বিষ খেতে যাবো কোন্‌ দুঃখে ? 
সোমনাথ গভীর গম্ভীর গলায় বলেন, “মা গঙ্গার কোলটাই বা বেছে 
নেবার দরকার হচ্ছে কোন্‌ দু:খে ? 
“সে তো বলে বলে পুরনো হয়ে গেছে ।' 
‘ওটা তোমার জেদের কথা। আম তো তোমায় দত্তক নেবার 
ব্যবস্থাও করে দিতে চেয়েছি!” . 
শুভন্করী আবার তেমনি এক ঝিলিক হেসে উঠে বলেছেন, “অরুচি ! 
কোথাকার না কোথাকার একটা ছেলে, যার গায়ে এই রায়চৌধুরী বংশের 
রক্তের ছিটেও নেই, সে এসে জণাকিয়ে বসে বংশ রক্ষে করবে £ 
সোমনাথ শান্ত গলায় বললেন, “এ পদ্ধতি তো নতুন নয়। আমার 
আবিষ্কারও ময়। পুবাকাল থেকে একাল পর্য্যন্ত পৃথিবীর সর্বত্রই এ 
প্রথা আছে, রয়েছে, থাকবেও | বললেন, নেহাৎ দায়ে পড়েই। নচেৎ 
সোমনাথ ত দত্তক গ্রহণের স্বপক্ষে কখনোই নয়। ওরও একই 
বক্তব্য । তবু বললেন, “কিন্ত 
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“থাকুক গে যাক'-_শুভঙ্করী ঝংকার দিয়ে বলে উঠলেন, “মামার 
ও কথা ভাবলেই হাসি পায়। পরের একটা ছেলে ধরে এনে তাকে 
“বংশধর” ভেবে আহলাদে নাচা। ধ্যেৎ! 

সোমনাথ গই কৌতুক হাসিভরা মুখটার দিকে অপলকে একটু 
তাকিয়ে দেখলেন। চিরদিন এই একটা হাসির ভঙ্গি দেখে আসছেন 
সোমনাথ শুভম্করীর। ওই হাসিটা! যেন শুভস্করীকে অপর পক্ষের ধরা 
ছোওয়ার বাইরে তুলে রাখে । 

চিরদিন ? 

তা নয়ই বাকেন? ' 

__ সৌমনাথের জীবনের সঙ্গে যুক্ত হবার আগে ক'টা দিনই বা কেটে 
ছিল শুভঙ্কুরীৰ জীবনের? বিয়ে যখন হয়েছিল তখন সোমনাথের 
বয়ে চোদ্দ আর শুভস্করীর আট ।..-সম্পর্কটা, গড়ে উঠেছল প্রায় 
বাল্য-সাথীর মতই ঝগড়া আর খেলার মধ্য দিয়ে । 

এত কম বয়েসে বিয়ে হবার কারণ সোমনাথের, এ বংশের তিনি 
সবেধন নীলমর্ণি বলে। দেবনাথ রায়চৌধুরীর একমাত্র সন্তান ভবনাথ। 
তারও ওই একটি মাত্রই পুত্র সৌমনাথ। অতএব সংসারে সহজে একটা 
উৎসবের আয়োজন করবার কারণ খু'জে পাওয়া যাচ্ছিল না। এটা 
ছুঃখের বৈকি! | 

কবে কোন্‌ কালে গর্ভের বয়েস ধরে নবম বর্ষায় পুত্রের উপনয়ন 
দেওয়া হয়েছিল । ব্যস, তারপর এই দীর্ঘ পাঁচ ছ'টা বছর ধূ ধূ মরুভূমি 

সোমনাথের ঠাকুমা ধরে পড়লেন, “ছেলের বে দে ভব। এই ন্যাড়া 
স্যাড়া দিনগুলো আর সহ্য হচ্ছে না বাব! !” 

ভবনাথ চমকে উঠেছিলেন-_-“বিবাহ 1-* ,সৌমনাথের r 

‘তা খোকা বৈ তোর আর ক'টা ছেলে আছে ভব ? 'বৌমাও তে 
এই শাউড়ির মত্তনই একটা! ভিন্ন ছু'টোর ম! হতে পারলো না । বেটাঁ 
ছেলে তেরো চোদ্দ বছর বয়েস হয়ে, গেছে, গৌঁফ গজীতে আর 
কতক্ষণ ? ঢ্যাঙা তে। কম হয়নি ! 


৩৩ 


ভবনাথ হেসে ফেলে বলেন, ‘চ্যাঙা হলেই বিবাহের যোগ্য বলে গণ্য 
করতে হবে মা? অতটুকু ছেলে * 

“তুই থাম ভব! অতটুকু তা কী বয়ে গেল ? বে’ দিয়েই ওকে কি 
তুই পরিবার প্রিতিপালনের ভার দিবি ? হাসবে খেলবে ঘুরবে ফিরবে, 
খেলুড়ির মতন একটা সঙ্গী পাবে। আর আমিও এই ন্যাড়া দিনগুলো! 
“গোনার হাত থেকে একটু রেহাই পাবে। 

ভবনাথ তবুও বলেছিলেন, “আর দুটো বছর থাক না ম।?' 

সোমনাথের ঠাকুম! এবার ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন, বলেছিলেন, ‘দু’ দুটো 
বছর বড় অল্প সময় হলো ভব? ত্যাতোদিন তোর মা নাত-বৌ দেখতে 
বেঁচে থাকবে এ দলিল নিখে দিতে পারিস ?---তা বেশ! মায়ের 
ছেরাদ্দ চুকিয়ে বুকিষে তা’পর ছেলের বে'র ঘট! করিস 

অথচ সত্যিই কিছু মরবার বয়েস হয়নি ম হলাঁর । 

কিন্ত এব পর মার কি করবার আছে ? 

অন্ততঃ সেকালে ছিল না এর পর আর কিছু করবার । 

ভবনাথ ছেলের বিয়ের পাত্রী খু'জতে লাগলেন । 

পোমনাথের মা একবার স্বামীৰ কাছে মিনতি জানাতে চেষ্টা 
করেখিলেন, “লেখাপড়া! করছে, এক্ষুনি বিয়ে? এখন তে! পাস করার 
রেওয়াজ হয়েছে । একটা পাস করে তারপর হলে হতো না ? 

ভবনাথ ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বলেছিলেন, ‘হলে তো ভালই হতো, কিন্ত 
স্তনেছে তে। সবই ?' 

ভবনাথ-জীয়াও ক্ষুন্ধ হাসি হেসে নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, 
শুনেছি ।"*জর্জের রায় পড়ে গেছে। আর নড়চড়ের উপায় নেই। 
তবু বলছিলাম আজকাল কি আর ওর বয়েসে কারুর’ 

ভবনাথ বাধ! দিয়ে বলেন, “ও তর্ক তুলতে যেও না । দেশে-রাজ্যে 
কোথায় কি হচ্ছে ন! হচ্ছে তুমি কি সব খবর রাখো? এই তো খড়দাক় 
ঠাকুরমশাইয়ের নাতির বিবাহ হলো, কতটুকু বালক? জোর এগারো 
বারো! তা নয়, সামনের বছরেই এনট্রান্স পরীক্ষা, এখন বাড়িতে 
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একটা বিরাট কাজকর্মের হুজুগ লাগলে, ক্ষতি না হয়ে যাবে? প্রতি 
বছর ক্লাসে প্রথম হচ্ছে 

সোমনাথের মা কাদে কীদে! হয়ে বলেছিলেন, ‘তবে? 

‘তবের আর কিছু নেই 

ভবনাথ বিষণ গম্ভীর মুখে নিরুপায় গলায় বলেছিলেন, “যা এগোচ্ছে 
গা এগিয়ে নিয়েই যেতে হবে। মা বলেছেন আজ ঘটকমশাহি 
আসবেন, দেখা যাক। সুন্দরী সুলক্ষণা ভদ্রবংশোদ্ভুূত কন্যা না জোটা! 
পর্যন্ত তো হচ্ছে না । তাতে সময় কিছুটা ক্ষেপ হবে?” 


তা আশ্চর্য, সোমনাথের ভাগ্যে অথবা সোমনাথের মায়ের দূর্ভাঙ্যে, 
ঘটক ঠাকুর ত্বরিং গতিতে ঠিক তেমনিই একটি মেয়ের সন্ধান 
এনে দিলেন। 

সুন্দরী, সুলক্ষণা, সুমিষ্টভাষিণী আর অতীব উচ্চ কুলীন বংশোদ্ভূত! 
ত! ছাড়া কেবলমাত্র বংশ কৌলিন্েই নয়, অর্থ কৌলিন্যেও কম নয়; 
পাটুলীর জমিদার রাধাগোবিন্দ মৃখুয্যের পৌত্রী । পিতা জয়গোবিন্দ 
বিদ্বান পণ্ডিত ব্যক্তি, কলকাতায় সংস্কৃত স্কুলে অধ্যাপনা করেন। এইটি 
জ্যেষ্ঠা কন্যা । আরও দু'টি সন্তান বর্তমান জয়গোবিন্দের, একটি পুত্ৰ ও 
একটি কন্যাসন্তান । 

ভবনাথের মা পুলকিত কঠে বলেন, "আর কোনো চিন্তে নয় ভব, 
তুমি এইখেনেই কথা দাও !' 

ভবনাথ হেসে ফেলেছিলেন, ‘একেবারে কথা দিয়ে বসবো, কন্যা 
দেখার প্রয়োজন নেই ? 

জননী উত্তেজিত প্রশ্ন করেছিলেন, “ঘটকমশাই নিন লোক । 
তিনি কি বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা বলবেন? আর যা বলেছেন, তার 
অর্ধেক সত্যি হলেও, ছেলের বৌ কর! যায় ।” 

ভবনাঁথ শশব্যন্তে বলেন, ‘আহা, তাই কি বলছি? তবে কন্যার 
জন্মপন্রিকাটিও তো একবার দেখা আবশ্যক 1” 


৩৮ শর: 


“সেও দেখা হয়ে গেছে । ভবনাথ জননী সগর্বে বলেন, “তোর মা 
কাছা-কৌচ। দে কাপড় পবে না বটে, তবে জানিস সাতটা বেটাছেলের 
বুদ্ধি ধরে ।"“"ঘটকমশ্বাইকে বলাই ছিল তিনি একেবাবে মেয়ের ঠিকুজী- 
কুষ্ঠী সঙ্গে নে এয়েছিলেন। ইদিকে ভট্চাষমশাইকে খবর দেওয়া ছিল, 
তিনি খোকার ঠিকুজী কুষ্ঠীর সঙ্গে মিলিয়ে বলে গেছেন রাজযোটক ! 
মেয়ের দেব গণ বিপ্র বর্ণ, রাশি মিথুন ।' 

ভবনাথ ললাটে একবার করম্পর্শ করে বলেন, “এতে কাণ্ড করা 
হয়ে গেছে? 

জননী একগাল হেসে বলেন, “তবে ন তো কি তোর জন্যে ফেলে 
রেখে দেবো? তোর বলে কত দিকে কত কাজ! মিথ্যে বিলম্ব 
হয়ে যাবে । 

অতএব ভবনাথের আর কিছু বলার থাকে না। সেই সুন্দরী 
সুলক্ষণাযুক্ত ধনী কন্যাটি যদি এতই চালাক হয় যে, কোষ্ীপত্রটি 
পর্য্যন্ত প্রশ্নের অতীত করে রেখে থাকে, তাহলে আর বিলম্ব করা 
অজুহাত কোথায় ? . 

কিন্তু ভবনাথ-জননী মহেশ্বরী দেবী যে কেবল ছেলেকে আয়ত্ত করেই 
সন্তষ্ট থাকলেন তা তো নয়, ছেলের বৌকেও নত কর! দরকার বৈ কি! 

সে যে তার ছেলের বিয়ের খবরে বিরস মুখ করে বেড়াবে, এ তৌ 
হতে দেওয়! যায় ন!। ভবনাথ-জননী নিজ ভঙ্গিমায় ছেলের বৌকে 
একেবারে পেড়ে ফেললেন ডাক দিয়ে হেকে বললেন, ‘খোকার বের 
কথা হয়ে পর্যন্ত তোমার মুখের হাসি হরে গেল কেন বল তো বৌমা? 

বৌমা মলিন মুখটিকে কতকটা অমলিন করে বলেন, “কই মা? 
কে বললে? 

বৌমার শীশুড়ী প্রবল কণ্ঠে বলেন, “বলবে আবার কে বৌমা? 
ভগবান আমার কপালের নীচে দু'টো চোখ দেছেন, কি দেখনি? 
জবে? চোখ থাকতে কানের ভরসা করতে যাবো কেন বাছ। ? 

বৌম! বিপদে পড়ে অক্ষুটে যা বলেন, তার অর্থ হতে পারে শরীরট! 
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তেমন ভাল নেই, তাই হয়তো শুকনে৷ দেখাচ্ছে । 

তবে ভবনাথ-জননীকে অত সহঙ্জে কাবু করা সম্ভব নয়। তিনি এ 
কথার উত্তরে বীরবিক্রমে যা বলেন, তার অর্থ-_“শরীর খারাপ না হাতি, 
খারাপ হচ্ছে মন বেটার বৌ আসবে সেই ভয়ের তাড়সে মুখ শুকনো, 
বাক্যিওক্যি বন্ধ, মুখে হাঁসি নেই। বেটার বৌয়ের শাশুড়ী হয়ে 
পড়লেই তে| ভার-ভারিক্ী হতে হবে, বর সোহাগী হয়ে আহ্লাদিপন! 
করে বেরালে চলবে না 

অনেকগুলো কথার পর শেষবেশ বলেন, *তোমার যদি লজ্জায় না 
আটকায় বাছা তুমি বেটার বৌর সামনেও ইহুদি মাকড়ি কানে ঝুলিয়ে, 
পাছাপেড়ে শাড়ি পরে, মল পীইজোর পরে বেডিও মা, কিছু বলতে 
আসবো না। কিন্তু আমার সাধে বাঁদট দিতে এসো না 


অতঃপর 1 

অত:পর কিশোর সোমনাথেব সেই প্রায় তরুণী মা ধার নাম 
ফুল্লকমল, তিনি মল-ম।কঞ্ি, তিন-পেড়ে শাড়িগুল বিনের বিলিয়ে দিয়ে 
হাসি হাঁসি মুখ কৰে বেড়াতে থাকেন। এবং ছুটে ছুটে শাশুড়ীর কাছে 
এসে জিজ্ছেস করতে থাকেন, “মা, নবৎ বসবে তো? মা ইংরিজী বাজনা 
বাজবে তো? মা গডের বান্ঠি কি? নতুন পিসীমা বলছিলেন, ওনার 
ভাগ্নের বিয়েতে না কি গড়ের বাপ্ি হয়েহিল !' 


কিন্ত মহেশ্বরীর প্রতিপক্ষ তো আরো ছিল। 

স্বয়ং যে বিয়ের বর। 

সোমনাথ হঠাৎ একদিন প্রায় মরিয়া হয়ে এসে বলে, “‘ঠাক্ষা, কী 
সব নাকি বিচ্ছিরী কাণ্ড করছ তুমি ? 

ঠাকুমা! গালে হাত দিয়ে বলেন, “ওমা, আমি কোথায় যাবো? এই 
বুড়ে! বয়েসে আমি আবার কী বিচ্ছিরী কাণ্ড করতে যাবো রে ? 

দকরছই তো। ইয়েটিয়ে কী সব শুনছি ।' 
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ঠাকুমা হা হা করে হেসে বলেন, “তাতে তোর কী রে ছোঁড়া? 
আমার সাধ হয়েছে ঘটা করে নাতির বে” দেবো, টুকটুকে নাত-বৌ৷ 
আনবো, বেশ করবো 1” 

নাতি আরে! মরিয়া হয়ে বলে, ‘ত! আমাকে নিয়েই তো ওই স্ব 
করতে চাইছ।” 

“তা তোকে নে করবো! না' তো! কি বেন্দা তেলিনীর নাঁতিকে নে 
করবো ? 

“না না, ও সব করতে-টরতে পাবে না বলে দিচ্ছি - ' সোমনাথ প্রায় 
চেঁচিয়েই ওঠে। 

কিন্তু তাতে তার বাপের মার বুক দমবে এমন ভাবার হেতু নেই। 
তিনি অবজ্কার সুবে বলেন, “যা যা ছোড়া, বেশী ক্যাচ ক্যাচ করতে 
মাসিস নে। যখন হুকুম করবে! বাপের স্ুপুক্তর হয়ে টোপর মাথায় দে 
চতুর্দোলায় উঠবি ।” 

সোমনাথ তবু গোঁ ভরে এলে, “তার মানে তুমি গাও আমি এক- 
্ামিনে ফেল হই ? 

ঠাকুমা 'এখন রামূতি ধরেন, “কী বলল বে বেছায়া ছোড়া? কে 
'দলে তুই একপ্রীমনে ফেল হবি? কেন বৌ এলেই বই কাগঞ্জ সব 
ভার পাদপন্সে বিসঙ্গন দিবি? কৌ থাকবে আমার মহলে, তোর ছায়া! 
মাড়াতেও দেবে। না, হলো তো?’ 

সোমনাথ এবার প্রায় কেঁদে ফেলে বলে, ‘বন্ধুরা হাসছে_+ 

‘হিংসেয় হাসছে ।' ঠাকুমা বলেন, “শুনছে তে| তোর বড় জমিদারের 
ধরে বে’ হচ্ছে, পরমাম্ুন্দরী বৌ হচ্ছে, ঘটাপটা হচ্ছে, হিংসেয় জলছে + 

সোমনাথ এবার শেষ চাল চেলে উঠে যায়, ‘আর আমি যদি ওই 
সবের আগের দিন পালিয়ে যাই ? 

‘কী বললি? পালিয়ে যারি? মহেশ্বরী বামনী কে চেনো না তুমি ! 
খুলিসে হুলিয়া করে রেখে দেবে না? দেখি কোথায় পালাস ॥, 

“ঠিক আছে, আমি তার মুখই দেখবো! না।” বলে ঘর ছেড়ে চঙ্গে 

৪১ 


* সায় সোমনাথ নামের সেই বিভ্রত বিপন্ন ছেলেটা । মহেশ্বরী দেবী তাঁর 
পিছনে শেষ কথাটা ছু'ড়ে মারেন, ‘দেখবো রে ছোঁড। দেখবো । শেষ 
কালে সেই মুখই সার হবে । 


তা মহেশ্বরী দেবীর বাক্য যে বিফল হয়েছিল তাই বা বলা যায় কই? 

প্রথম তো ৰ 

একজামিনে ফেল হওয়ার কথাটা অলীক করে দিয়ে অতি ভাল করে 
জলপানি পেয়ে এনট্রান্স পাস করেছিল সোমনাথ তার পরের বছর । 
হানে যে বছর কনে বৌ বর বসতে এলো ।--এবং কেমন করেই যেন 
ৰৌয়ের সঙ্গে দারুণ ভাবও হয়ে গেল সোমনাথ নামের ছেলেটার । 

ভাবটা হলো! কিন্তু সম্পূর্ণ একটি ঝগড়ার সুত্রে । 


মহেশ্বরী দেবীর অগাধ প্রশ্রয়ে নাত-বৌ শুভঙ্করী 'বৌ-গিরির সমস্ত 
পাঠ ( যা নাকি বাপের বাড়ী থেকে এক বছর ধরে পাখিপড়া করে মুখস্থ 
করে এসেছিল তা? সম্পূর্ন ভুলে গিয়ে বাপের বাড়ির স্টাইলে দন্টি- 
দান্তি করে বেড়ায়। যখন তখন মল বাজিয়ে ছুম্ছূম্‌ করে সিঁড়ি দিয়ে 
ওঠে নামে । “ঠাকুমা, আচার ! ঠাকুমা, আমসত্' ! বলে মহেশ্বরীর 
কাছে এসে দাড়ায়, এবং দৈবাৎ সৌমনাথের সঙ্গে দেখ হয়ে গেলেই 
মুখে ঘোমটা টেনে দেবার আগে একটু জিভ ভেগিয়ে নেয়, নয়তো? 
অলক্ষ্যে একটি কিল দেখায় । 
কিন্তু সেকালেব পটভূমিকায় মহেস্বরী দেবীর নতুন বৌ সম্বন্ধে এতে! 
প্রশ্রয় আশ্চর্য নয় কি ?----এমন তো! দেখা যেতো না.তথন। 
তা সত্যি দেখা যেতো না৷ এমন, তবে ক্ষেত্রবিশেষে আবার এমন 
কোনো ব্যাপার ঘটতেও দেখা যেতো । হয়তো বা এর থেকেও তীব্র। 
রহস্য আলাদা । 
রহস্য পলিটিকৃস্‌। 
যেহেতু সোমনাথের মা! ভার-ভারিক্কীর ভূমিকা নিয়ে নিজের এলাকায় 
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পেলেই বেটার বৌকে “বৌ-গিরির নিখুত পাঠ শেখাতে বসতেন, সেই 
হেতুই মহেশ্বরী দেবী সেই বৌকে নিজের এলাকায় নিয়ে এসে সে সব 
পাঠ নম্তাৎ করার শিক্ষা দিতেন। এট! হয়তো! একট। মঞ্জা, একটা 
কৌতুক, নিজের বেটার বৌকে জব্দ করার একটা অভিনব পদ্ধতি ৷ 

যেন, ওঃ ভারী গিনী হয়েছিস তু, তাই বৌ-শিক্ষে দিতে আসছিম। 
দেখ তোর গিম্নীপনা আমি এক তুড়িতে উড়োতে পারি কিনা !---তোর 
বৌ তোর বশী হৃত হয়, না আমার বশীভূত হয়, দেখ । 

তা দেখা সহজেই যাচ্ছে। 

ছ' পক্ষের এই ঠাণ্ডা লড়াইয়ের বিষয়বস্তু তেই সেই বছর নয়-দশেকের 
মেয়েটা। ধনী-ঘরের আদরের দুহিতা, বলতে কি সেখানেও নিজের 
ঠাকুমার অগাধ প্রশ্রয়েই মানুষ । কাজেই কার বশীভূত হবে সেট 
তো প্রশ্নের অতীত । - 

অতএব বৌ প্রভঙ্করী নিজের শাশুড়ীর ধারেকাছে ঘে'ষতে চায় না। 
নেহাৎ এসে দাড়াতে হলে অপ্রতিভ অপ্রতিভ মুখে কিছুক্ষণ থেকেই 
সুযোগ খুঁজে চম্পট দেয়। 

ফুল্লকমল হচ্ছেন সাধাবণ গৃহস্থের মেয়ে, গরিবই বল! যায় তার 
বাপকে। স্বভাবতই তিনি এই জমিদার-কন্যা পুত্রবধূর কাছে 
ভিতরে ভিতরে নিজেকে একটু যেন ছোট বলে বোধ না করে 
পারেন না। 

ওই একই কারণে প্রবল! শীশুড়ীর কাছেও তে! প্রায় মশা-মাছির 
মতই থেকে এসেছেন চিরকাল । 

এই ছ'টো ব্যাপারের প্রতিক্রিয়ায় ফুল্লকমলের ছেলের বৌকে আয়ত্তে 
পেলেই আক্রোশ ছাড়া '্মার কোনো ভাব মনে আসতে! না। এবং 
ব্যবহারে সেই ভাবটাই ফুটে উঠতো! । যেটা শুভঙ্করীর কাছে আরে! 
ভীতিকর হতো । 

ফুল্লকমল এই দুঃখের জ্বাল! যদি স্বামীর কাছে একটু প্রকাশ করতে 
পেন্তেন, ত! হলেও বা কিছুটা সান্তনা ছিল। কিন্তু সেখানেও গভীর 
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শ্রী 


শুন্যতা । মেয়ে-ছেলেদের প্যানপ্যানানি শোনবার মত হালক! স্বভাবের 
লোক নয় ভবনাথ ৷ 

ফুল্পকমল যদি বলতেন, “বৌয়ের আচার-আচরণ দেখছ ? 

, ভবনাথ গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেছেন, “সেট! কি আমার দেখার কথা ?' 

: ফুল্নকমল শুফ কমল হয়ে গিয়ে বলেছেন, “তা জানি, দেখবার কথ! 

আমারই-_কিন্ত-_' 

ভবনাথ আরো গম্ভীর হয়ে বলেছেন, ‘ভুল কোরো না বড়বৌ, মা 
থাকতে তোমারও দেখার কথ! নয় 1 

ফুল্লকমল তখন কৃষ্টে চোখের জল চেপে বলতেন, “মা তে! বরং 
মাস্কার! দিয়েই মাথা খাচ্ছেন 1 

শবনাথ আরো! গম্ভীর হয়ে বলেছেন, ‘দেখা যাচ্ছে ওটাই মার ব্যাধি । 
একদা নিজেব পুরবধূুকে আস্কার! দিয়ে মাথা খেয়েছেন, এখন তোমার 
পুত্রবধৃূকে ৪77 

‘নিঙ্গের পুত্রস্ধুকে ? ফুল্নকমল আর না পেরে যেন ফস্‌ করে জ্বলে 
উঠেছেন, “আমায় আহ্কারা দিয়েছেন মা ? 

'বনীথ উত্তর দিয়েছেন, “দিয়েছেন বৈ কি! না দিলে কি আর 
মার সম্পর্কে এরকম উক্তি করতে সাহস হতে?’ - 

নেহাৎ আলাপ-আলে৷চনাগুলো| মধ্যরাত্রির পটভূমিকায়। তাই 
ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপায় থাকতো না। অতএব ফুল্লকমল পালস্ক 
থেকে নেমে এসে মাটিতে শুয়ে মাটি ভিজিয়েছেন। 

কিন্তু ভবনাথের আচরণে বোঝা যায় না ঘটনাটা! তার জ্ঞানগোঁচরে 
ধরা পড়েছে। কারণ শয্যার অর্ধাংশর শুন্যতা সম্পর্কে যেন অনবহিত 
হয়েই গভীর ঘুমের তলায় তলিয়ে যান। তার সাক্ষ্য দেয় 
নাসিকাগর্জন। 

অপমান অথবা অভিমানাহুত ফুল্লকমল অবশেষে একদিন শাশুড়ী 
ছেলের বদলে নিজের ছেলের কাছেই নালিশ জানালেন, ‘আমি কি 
তোদের সংসারের দাসী-বীদী ?” 
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বেচ রী ছেলেটা হতভম্ব হযে তাকালো ৷ 

ফুলকমল বললেন, ‘তোঁব বৌ আমায় এক ফৌটী মানে না, আমার 
‘বক ঘেষে না, ডেকে কাছে বসলে ছুতো কৰে উঠে যায় । এর কোনো! 
(বহিত হবে না? 

কিশোব সৌমনাথকে বিয়ে একট! দেওফ। হয়েছে বটে, এবং বিষের 
এক বছরকাল গেলে বৌকে নিয়েও আসা হয়েছেঃ তবু তাঁকে যে আবাব 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে, ত! কোনোদিন ভাবেনি | কিন্ত তার 
পনেরে! বছর বয়েসের তবল তাজা বক্ত তেতে উঠতে দেরি হয় না। 
বেগে উঠে বলে, “আচ্ছা! কবে বকে দিতে পাব না?’ 

ম! ক্ষুব্ধ গলায় বলেন, “কখন বকে দেবো? আমার দিকে এলেই 
তো তোর ঠাকুমা চর পাঠান আঁমি বৌয়ের কানে কী মন্তব দিস্ছি 
জানতে ! 

ফুল্পকমল যে নেহাৎ মোটা গেবস্ত ঘবের মেযে, তা তাঁর কথাবাঠাঁর 
ধরনেই বোঝা যায়, যে ধরনটা৷ তার এই কিশোব পুত্রের কাছেও 
অপছন্দকর। 

সোমনাথ সেই অপছন্দটিকে কঠম্ববে ব্যক্ত করে বলে, “মন্তব-ফন্তর 
আবার কী? তুমি খুব কবে বকুনি লাগাবে !' 

‘বকুনি লাগাবো 1? তোর ঠাকুমা টের পেলে হয়তে! বৌয়েব সামনে 
আমাকেই গাল দেবেন 

“তবে অ।« আমায় বলতে এসেছ কেন ? 

ফুল্লকমল কাঁদো কাদে! হয়ে বলেন, "তোর গুঠ্ঠির কাছেও বলতে 
পাবো না, ( [কও বলতে পাবে না, তবে তে! দেখছি আমার গঙ্গায় 
ডুবে মরাই ত।ল 1. তোর বৌকে তৃই শায়েস্তা কবতে পারবি না?” 

সোমনাথ সহসা যেন একটা রাজ।সংহানেব অধিকাৰ লাভ করে 
বসে! তার বৌকে সে শায়েস্তা কাবে। এ কী অন্তত আনন্দের 
বাণী !---সে অধিকার যদি তার থাকে তো ওই জিভ ভ্যাডানোর শোধ 
ওয়! যায় এক হাত । 
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কিন্ত 

একটা ‘কিন্ত’ এসে উৎসাহের আগুনে বরফ-জল ঢালে । 

সেই জলঢালা গলায় ধলে, ‘আমি যে বকে দেবো, পাবো কোথায় 
খকে শুনি? আমি কি ওর সঙ্গেকথা কই? বলে খুব সন্তর্পণে 
একটি নিঃশ্বাস লুকোয় সোমনাথ । 

সত্যি, এতোগুলো। দিন হয়ে গেল বৌটা বাড়িতে এসেছে, অথচ 
পলোমনাথ কোনোদিন তার সঙ্গে একটাও কথা কইবার কোনো সুযোগ 
পায়নি। মন খুবই উসখুস করে, তাছাড়া_ বন্ধু-টস্ধুরা তো জিগ্যেষ 
করে জ্বালিয়ে খায়, কিন্ত উপায় কী? কোথায় বা বৌ, কোথায় বা 
সোমনাথ ।-%'মাঝে মাঝে কোনো একটা কারণ ন্ষ্টি করে ঠাকুরমার 
এলাকায় পৌছে দেখেছে একগলা ঘোমটা দেওয়া একটা লাল নীল 
কি সবুজ শাড়ির পুটুলি পাকানো দৃশ্য । কিন্তু সে দৃশ্যের মধ্য থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে আস! দু'একটি আংটি পরা আঙ্গুল যেন বুকটাকে হিম 
করে দেয়, ভয়ে লজ্জায় দু'বার আর তাকাতে পারে ন। 

কিন্তু মজা এই, পুণ্টুলিটি দিব্যি ডাকাবুকো, সে তার মধ্যেই 
নড়েচড়ে এবং সুবিধে পেলেই ঘোমটাট। একটু তুলে ধরে অনায়াসে 
জিভের ডগা দেখায় । 

এই ছুবিনীত ব্যবহারে মনের মধ্যে একটা অপমানের দাহ স্ষ্টি 
করে বৈকি! সোমনাথও কোনো! একদিন সুযোগ পেলে “দেখে নেৰে’ 
এ ইচ্ছে আছে । আবার মাঝে মাঝে গুংসুক্টাই জয়ী হয়, দেখার 
ইচ্ছেটার মধ্যে আক্রোশ আর আগ্রহ দুই-ই থাকে ।""তবে সুযোগ 
কোথায়? ঠাকুমার এলাকায় ঠাকুমা সর্বদাই উপস্থিত, আর 
সোমনাথকে দেখতে পেলেই চালাক বুঢ়ী একগাল হেসে বলবে, কী 
রে? বুড়ীর খেখজে, না ছু'ড়ির খেখজে ?' 

সোমনাথ রেগে গিয়ে বলে ওঠে, 'এতো অসভ্য কেন তুমি ? 

বুড়ী খলখলিয়ে হেসে ওঠে, বলে, “সভ্য কী করে হবে| বল! 
নায়েবের ইন্কুলে নেকাপড়া শিখেছি কি? 
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‘আহা সাহেবের ইন্ধুলে না পড়লে আর সভ্য হতে নেই? বলে 
সোমনাথ মুখ লাল করে। 

মহেশ্বরী বলেন, “আচ্ছা বাবা, এই মুকে চাবি। তুমি ফুলের 
ধারে কাছে মৌমাছির মতন ঘুবঘুৰ করবে, আর আমার বললেই দোষ !' 

সোমনাথ স্পষ্ট অনুভব করে তার এই ছূর্দশায় পুটলির মধ্যে 
একটা চাপা হাসির উচ্ছাস কিলবিল করে ওঠে! সোমনাথ অসঙ্ক 
রাগে সেখান থেকে সরে যায়। 

এখন মা'র এই আদেশবানীতে মনের মধ্যে রীতিমত একটি পুলক 
অসুভব করে সোমনাথ । মনের মধ্যে বেশ একটি বীরভাবেরও উদষ 
হয়। বেশ জোর গলায় বলে, 'আচ্ছ! দেখে নিচ্ছি” 

বলেই হতাশ হয়, কোথায় দেখবে! হতাশ গলাতেই বলে, “কখন 
যে বলবে! ! সব সময় তো ঠাকুমার কাছে বসে আছে!” 

ফুল্পকমল নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, 'সেই তে। কথা । বড়মানুষের 
কন্যে বড় গাছে নৌকো বেঁধে বসে আছেন । ত হোক, তোর পরিবার 
তোর মাকে মান্য করবে না তুই তার শাসন করবি না? চিরদিন দেখে 
আসছিস তো আম তোর ঠাকুমাকে কী রকম’ 

কথার শেষটা আর উচ্চারিত হয় না, এক পশলা জল এসে কণ্ঠ 
রোধ করে দেয়। 

সোমনাথ চমকে ওঠে। সত্যিই তো, ঠাকুমার সঙ্গে মার যা সম্পর্ক, 
সোমনাথের মায়ের সঙ্গেও তো সোমনাথের বৌয়ের সেই একই সম্পর্ক ৷ 
ভবে? মা! যদি চিরদিন ঠাকুমার ভয়ে কাট! হয়ে থাকেন, তো, তার 
বৌ-ই বা তার মার ভয়ে কেন কাটা হবে না? 

নাঃ, এর একটা বিহিত কর! দরকার । 

আর সে বিহিত সোমনাথকেই করতে হবে । সোমনাথের মধ্যে 
থেকে 'স্বাসী আত্ম প্রকাশ করে। 


সোমনাথ মনে মনে খসড়া করে, সেই বেয়াদব মেয়েটাকে কোন্‌, 
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কোন্‌ কড়। ভাষায় সওয়াল করবে। প্রথমে কী বলবে? জিভ 
ভ্যাঙানোর কথাটা আগে বলে নিয়ে তৎপরে মা'র ব্যাপারটা তুলবে? 
না মা'র ব্যাপারটা মিটিয়ে নিয়ে, নিজের সংক্রান্ত কথা তুলবে? 

ধর প্রথমেই কড়া গলায় বলে উঠল, "দাড়াও, তোমার সঙ্গে 
কথ! আছে ।' 

তারপর ? 

তারপর সে যদি পালাবার চেষ্টা করে? 

পালাতে দিলে তেঁ চলবে না। 

তবে কি দেখা মার্ররই বলবে, ‘শোনো, পালাবার চেষ্টা কোরো না । 
তোমার কপালে অনেক শাস্তি আছে! 

তারপর ?* 

অনবরত ওই প্রশ্ন আর “তারপরের” দোলায় ছুলতে থাকে সোমনাথ 
নামের চিরদিনের নিঃশঙ্ক বেপরোয়া ছেলেট। "কিন্তু সে সব তো] হলো, 
কিন্তু আসামীকে পাওয়া যাবে কোথায় ? 

তা ভগবান বোধহয় তার অবস্থা দেখে সহায় হলেন একদিন । 

পরীক্ষা হয়ে গেছে, স্কুলের বালাই নেই, নেই পড়ার বালাই। 
ভবনাথের আদেশ, এই অবকাশে পণ্ডিতমশায়ের কাছে কিছু সংস্কৃত 
শিখে নেবে। দিনান্তে একবার সেইটুকুই পাঠচর্চা। কাজেই ফাকা 
ফ।ক! দিনগুলোর মধ্যে এই এক অস্থিরতা ঢুকে পড়ায় সোমনাথ অকারণ 
বাড়ির এদিক সেদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিল। বেড়াতে বেড়াতে ছাদে উঠে 
এদিক সেদিক দেখতে গিয়ে হঠাৎ যেন পাথর হয়ে গেল। 

বার পিছনে আমবাগানের মধ্যে সব থেকে কাছের গাছটাই ওটা! 
৭: ? একট! ডাল থেকে নীচের দিকে ঝুলছে, এবং গাছটা সবেগে 
আন্দোলিত হচ্ছে। 

ওই ঝুলন্ত দিনিসটা যে একখানা লাল ডুরে শাড়ির আঁচল সেট! 
বুঝতে বেশীক্ষণ লাগে না সোমনাথের। এ শাড়ি তাব দেখা । চিন্তা 
মাত্র না করে তীরবেগে নীচে নেমে বাগানে গিয়ে পড়ে সে। 
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বাগানে নামার পর সোমনাথ গাছতলার কাছ বরাবর একটু গিয়েই 
থমকে দড়ায়। ঝৌকের মাথায় নেমে তো এলো, কিন্তু ওরকম কাপড় 
তে! পাড়ার কোনে! মেয়েরও হতে পারে । বাড়ির অন্য কোনো মেয়েরও 
হওয়া অসম্ভব নয়। কত সব মেয়ে বৌ তো আছে বাড়িতে, কে তারা 
সোমনাথ ঠিক জানেও না। অন্য কেউ লাল ডুরে কাঁপড় পরতে পারে 
না? তাতী কি ওই রকম কাপড় মাত্র একটাই বানিয়েছে ? 

সোমনাথ নিজেকে নিজে বলে, ‘খুব তো চলে এলে, এখন যদি 
দেখে অন্য কেউ ? | 

তাহলে ?*-* 

সোমনাথ মনকে যুক্তি দিয়ে বোঝালো, তাহলেই বা কী? যেই 
হোক না কেন, কোনে! গিমী-টিন্নি তে আর নয় ? যে উঠেছে তাকে তো 
এই বলে বকে দেওয়া যাবে, মেয়েমান্থুষ হয়ে গাছে চড়াটা সভ্যতা নয়। 

সোমনাথ গাছের একেবারে তলায় চলে আসে । দেখে গাছ আরে! 
আন্দোলিত হচ্ছে। তার মানে যে উঠেছে, সে নেমে আসছে "একটা 
প। আগে নামিয়ে দিচ্ছে। 

সোমনাথের বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে। 

ভাতী এক রকমের শাড়ি অনেক বানাতে পারে । ভগবান এ 
রকমের পা! ক'ট। বানিয়েছেন? 

ধড়ফড়ে বুককে সামলে সোমনাথ টানটান হয়ে দাড়ায় ।-"প্রবল 
ইচ্ছে হচ্ছিল ওই নেমে আসা পাণ্টাকে' চেপে ধরে । আসামীকে 
পালাবার পথ বন্ধ করে দিয়ে হাতেনাতে ধরে। নচেৎ মাটিতে পা 
দিয়েই তো দৌড় দেবে । 

কিন্তু ধরতে বাঁধলো । 

সোমনাথ না ওর স্বামী ? 

আর ওই পা ধরার ব্যাপারটাকে ওই পাজী মেয়েটা নির্ঘাৎ সবাইকে 
বলে দেবে। তার মানে ওই, পা! ধরাটা লোকের মুখে মুখে ‘পায়ে 
ধরায়' গিয়ে উঠবে । 
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মেয়েমানুষদের তো যত রাজ্যের আজেবাজে কথা নিয়েই কারবার । 
দেখেছে তো সোমনাথ ছোটবেলায়, ওঁরা যখনি গল্প জুড়বেন কুটনো 
ঘরে, কি রান্নাঘরের দিকে, শুনতে পাওয়া যাবে কাদের বৌ ঘোমটা কম 
দেয়, কাদের ছেলে দিনেরবেলায় বৌয়ের সঙ্গে কথা বলেছে, এই সব।:”* 
বড় হয়ে অবধি অবশ্য সোমনাথ আর ওই অন্দরমহলের দিকে বিশেষ 
যায় না, এক খাবার সময় বাদে। 

কিন্ত শৈশবের অবোধ চিত্তে যে কথ যে দৃশ্য শুধু একটা অর্থহীন 
অস্ফুট আভাস রেখে যায়, সেটা তো বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে বোধের 
জগতে ধর! পড়ে । 

অতএব ওই নিটোল্ল ধবধবে পা'টাকে টেনে ধরবার অদম্য ইচ্ছেকে 
দ্নন করে সোমনাথ গলা মোটা কবে বলে “গাছে কে ? 

ব্যাস, পাটী মুহূর্তে আবার উঠে পড়ে । এবং লাল ডুরের আচলও 
সরসরিয়ে উঠে গিয়ে সবুজ পাতার আড়ালে আত্মগোপন করবার 
চেষ্টা করে। 

গলা মোট! করবার চেষ্টা করলেও, মোটার ভিতরে কীপুনি ধরা 
পড়ে যায়।--কিন্তু না কেঁপেই বা যাবে কোথায়? 

এই মেঘ মেঘ দুপুরে, বাড়ির বাইরে এহেন পরিস্থিতিতে যদি হঠাৎ 
কেউ দেখে ফেলে সোমনাথকে । 

কিন্তু যতই যা হোক, আসামীকে হাতের মুঠোয় পেয়ে ছেড়ে দিয়ে 
পালানোও তো যায় না। 

কাজেই সোমনাথ এক মোক্ষম চাল চালে। গাছের কাগুটাকে 
দু'হাতে জড়িয়ে ধরে দারুণ ঝাকানি দিতে শুরু করে। 

এই ভাবে গাছ ঝাকিয়ে বকুল শিউলি চাপা ঝরানো, অথবা কাচা 
” আমের গুটি ঝরানো এ তে অভ্যস্ত ব্যাপার । 

এ চালে কাজ না হয়ে যায় না। 

ছু" হাতের মুঠোয় একটা মোট! ডাল বাগিয়ে ধরে অপরাধিনী সর- 
সরিয়ে নেমে এলো ৷----নেমেই ছুট দেবার তাল করছিল, গাছকোমর- 
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বাধা আচলের যে কোণট। খুলে ঝুলে পড়ে তাকে এহেন বেপোট অবস্থায় 
ধরা পড়িয়ে দিয়েছে। সেই আলগা আচলটাকে সামলে নেবার ক্ষণিক 
মুহুর্তে ঘটে গেল এক বিপর্যয় । 

চোর হাতছাড়া হয়ে যাবার ভয়ে সোমনাথ প্রায় পুলিসী ভঙ্গিতে 
তাকে জাপটে ধরে ফেলে ।..-.কিন্তু সেও তো ক্ষণমূতুর্তের ব্যাপার, ধরেই 
ছেড়ে দিয়েছে এবং নিজেই প্রায় চোরের মানসিকতায় পৌছে গেছে। 

তবু মুখে শক্তি থাকবার শক্তিটুকু কোনোমতে সংগ্রহ করে সোমনাথ 
অন্যদিকে তাকিয়ে গল! ভাবী কবে বলে; “মেযেমানুষ এক! এক! গাছে 
উঠতে এসেছ যে? 

নববধূব সঙ্গে এই প্রথম সম্ভাষণ ! 

মেয়েমাগ্ুষটি গাছে ওঠাৰ আর গাছ থেকে লাফিয়ে নামার, এবং 
ক্ণপূর্বের এক ভয়ংকর অভিজ্ঞতাব চাপে হাপাচ্ছিল। এখন এই শাসন 
বাক্যে সেই ওঠাপড়। করা বুককে কিছুট। সামলে নিয়ে তাকিয়ে বলে, 
“তোমার তাতে কী? 

তোমার তাতে কী ! 

তোমার তাতে কী! 

নোমনাথকে যে সহন। এতখানি অপম।নকর প্রশ্নের সামনে দাড়াতে 
হবে, তা সে ভাবেনি। এ প্রশ্নে তার মেজাজ গবম হয়ে ওঠে, এবং 
একটু আগের অপরাধবোধ স্তিমিত হয়ে যায়। কড়া গলায় বলে, “খুব 
যে সাহস দেখছি! আমার তাতে কী? বড় বাড় বেড়েছে তোমার 
দেখছি। এবার শায়েস্তা করা হবে, বুঝেছ ? 

কিন্তু মেয়েটার প্রাণে বোধ হয় ভয়-ডরের বালাই নেই। না! হলে 
এই রকম বেপোট অবস্থায় কিনা ফিক্‌ করে হেসে ফেলতে পারে ! 

হেসে ফেলে বলে কিনা, “কে করবে শায়েস্তা ? তুমি নাকি?” 

এক লহমা! আগে সোমনাথের মনে হচ্ছিল এই রকম হাসিকেই কি 
রূপকথার গল্পে ‘হাসলে মুক্তো ঝরে বলে, কিন্তু এখন ওই মুক্তোঝরা 
হাসি-মুখ থেকে এমন অবঙ্ঞা-বাণী শুনে ওর রক্ত আগুন হয়ে যায়। 
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কুদ্ধ গলায় বলে, 'করবোই তো! আমি তোমার স্বামী অ মনে রেখো 4 

মেয়েটা এবার তাঁর সেই লাল ডুয়ের আঁচলট্কু মুখে ভাপ? দিয়ে 
খুক্‌ খুকু করে হাসতে থাকে । অর্থাৎ অত বড় একখান জোর 
ঘোষণাকে সে হেসেই বরবাদ করে দেয় ॥ 

সোমনাথ মহা ফাপড়ে পড়ে ষায়। ওদিকে প্রাণে ভয়, হঠাৎ যদি 
কেউ দেখে ফেলে! ইস্‌! ভাবলেই তে প্রাণ উড়ে যায় ॥:-আবার 
এদিকে ওই বেয়াদব বৌকে কোনো রকম শায়েস্তা না করেই বা রণে 
ভঙ্গ দেওয়া যায় কী করে? 

তাড়াতাড়ি কিছু করার জন্যেই সোমনাথ ওর মুখের অপ্চলট। 
সরাবার জন্যে দু’ হাতে ওর ছ'টো হাতই চেপে ধরে বলে, ‘এতে! হাসির 
মানে ?"""কী হয়েছে এতো হাসির ? 

দু'টো হাতই আটক, ঘোমটা! টানার উপায় নেই, অথচ তায় সবটুকু 
খশে গিয়ে পুরো মুখখানাকে দৃশ্যমান করে দিয়েছে।”"" 

সেই লাবণ্যময় মুখ, আর ‘খঞ্জন গঙ্জন’ দু'টি চোখের উদ্মুক্ত বৃষ্টির 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন কেমন হতভম্ব হয়ে যায় কেচারা সোমনাথ । 

আর এই বিকল মুহুর্তে মেয়েটা এক অসমসাহসিক ভঙ্গিতে বলে. 
ওঠে কিনা, কই? কর শায়েস্তা ? 

সোমনাথ যেন চোখে অন্ধকার দেখে । 

এই বৌ হলো তার ! একে নিয়েই ঘর করতে হবে তাকে? 

এই বৌকে সে জীবনে কোনো দিনই শায়েস্তা করতে পারবে না, 
এমনি একট! আশঙ্কা যেন তার ভবিষ্যৎকে আঙ্টুছন্ন করে দেয় । 

তবু সোমনাথ মুখে সাহস দেখাতে চেষ্টা করে। তাই গলার স্বরকে 
সাধ্যমত কঠোর করবার ভান করে বলে, 'এক্ষুণি তোমার হয়েছে কী, 
হবে। তোমার গাছে ওঠার কথা রাষ্ট্র করে দেবো, তখন বুঝবে মজা 1” 

বৌ অবজ্ঞায় ঠোঁট উলটে বলে, “এই কথা! গাছে তো আমি 
রোজই উঠি ।' 

‘রোজ ওঠো ? 
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‘উঠিই তোঁ। তোমার মতন গোবর-গণেশ নাকি? 

সৌমনাথের মনে হয় এবার বোধ হয় রণে ভঙ্গ দেওয়াই উচিত । 
আর বেশীক্ষণ থাকলে মানমর্ধাদার কিচ্ছু বজায় থাকবে না ৷--হায় হায়, 
খুজে খুঁজে কিনা এই রকম একট! বৌ নিয়ে আসা হয়েছে তার জন্যে ! 
সভ্যতা নেই, ভব্যতা নেই, ভয়-ডর নেই, লঙ্জাশরম নেই। একী 
বিপদ সোমনাথের ! 

কিন্ত আর তো দাড়ানো যাচ্ছে না। 

ভয়ে প্রাণ উড়ে যাচ্ছে। 

ভগবান জানেন কেউ কোনখান থেকে দ্রেখতে পাচ্ছে কি না! 
পেলে কি সে ভাবতে যাবে সোমনাথ বৌকে শাসন করতে এসেছে ? 
নিশ্চয় ভাববে-_ইস্‌। ছি-ছি! 

অথচ মার অভিযৌগবাণী ও নির্দেশনীম। মনে পড়ে যাচ্ছে । তার 
উপর এই অপমাঁনকর কথ! ! 

স্কুলমাঠের খেলার টীমে সে ফার্ট্ট বয়, সাঁতার দিয়ে গঙ্গার 
এপার ওপার করতে পারে সে, ক্লাসে বরাবর মনিটার থেকেছে, আর এই 
বেহায়া মেয়েটা তাঁকে বলে কি না ‘গোবর গণেশ’ । 

তাই সোমনাথ পিট্টান দেবার আগে তাড়াতাড়ি একটা যা তা কথা 
বলে বসে। 

বলেই তে মাথা কাটা গেছে। 


কিন্তু হাতের ঢিল আর মুখের কথা ফিরিয়ে নেবার তো! উপায় 
নেই । অথচ বলে ফেলেছে, ‘গোবর গণেশ ! “ তোমায় এক হাতে তুলে 
ধরে আছাড় মারতে পারি তা জানো ? 

এর বদলে যা! ঘটবার ঘটে। 

বৌ মুখে অচল গুঁজে উচ্চ হাসি রোধ করতে করতে বলে, “এ 
মা! এই বীরত্ব! ছোটলোকের! তো তাহলে খুব বীর। তারা তে! 
রাতদিন বৌ ঠ্যাঙায় । আমাদের ওখানের পঞ্চ কামার_+ 


৫৩ 


কিন্তু পঞ্চ কামারের কাহিনী শোনবার জন্যে সেখানে দাড়িয়ে আছে. 
নাকি সোমনাথ ? 
সে তো যাকে বলে ত্বরিৎগতিতে হাওয়া । 


প্রথম বাক্য বিনিময়ের নমুনা অথবা স্মৃতি এই । 

অর্থাৎ ব্যাপারট! সোমনাথের পরাজয় দিয়েই সুরু 1-*. 

তদবধি ঘটনাটা প্রায় ওই পর্যায়েই এগিয়েছে । 

যখনি যে ঘটনায় দু'জনে বাক্য বিনিময়ের সুযোগ পেয়েছে, 
( বলতে কি, মনে হতে4বৌ বুদ্ধি করে সুযোগ করে নিয়েছে ) তখনি 
বাক্য বিনিময়টা বাঁকা যুদ্ধে পরিণত হয়েছে, এবং সে যুদ্ধে সর্বদাই 
‘শুভঙ্করী’ নামের ওই ধানী লঙ্কাটি বিজয়িনী হয়েছে। 

যেমন আবার একদিন মায়ের কাছে ধিক্কার খেয়ে সোমনাথ আবার 
বৌ শায়েস্তার উদ্দেশ্যে ধরে ফেললো! তাঁকে ছাদে." 

অবশ্য সোমনাৎই আগে ছাদে উঠেছিল, ‘আকাশ প্রদীপ’ দেবার 
বাঁশ টাঙাতে। ছাদের আলশেয় মোটা মোটা লোহার আংটা লাগানে। 
আছে, বাশও মজুত থাকে। তবু ভবনাথের নির্দেশ প্রথম সন্ধ্যায় 
অর্থাৎ আশ্বিন সংক্রান্তির সন্ধ্যায় এই পুণ্য কাজটি সোমনাথ নিজে 
হাতে করবে। নিতান্ত বাল্যকাল থেকেই এটি করে আসছে সোমনাথ । 
এবারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি । 

কিন্তু বাশে লাগানো কপিকলের দড়ি টেনে দীপাধারকে অনেক 
উঁচুতে তুলে দিয়ে যখন দড়ির শেষ প্রান্তটা আর একটা আংটায় 
বাধতে যাবে, যেন ভূত দেখে চমকে ওঠে। 

আলশেয় ঠেশ দিয়ে বৌ ফাড়িয়ে। 

পরনে ঢাকাই শাড়ি, সর্ধাঙ্গে গহনার ঝলসানি, প্রদোষের আধে। 
আলে! আধো ছায়ায় দেখাচ্ছে যেন দেবী প্রতিমার মত। 

বুকটা ধড়াস্‌ করে ওঠে সোমনাথের 

বিরাট ছাতটার এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে আর কেউ কোথাও 
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আছে কি না!'-'সাদা-সাপটা সোজা একখান! ছাদ তো নয়, বাড়ির 
অনেক গড়ন অনেক ছাঁচ । ছাঁদেও সেই ছাচের বৈচিত্র্য 1,**কোনোখানে 
ছ'তিনটে পৈঠে উঠে গিয়ে খানিকটা বারান্দার মত, কোনোখানে তিন 
চারটে সি'ড়ি নেমে গিয়ে খানিকটা! নীচু অংশ। ছোটদের লুকোচুরি 
খেলবার মত গোপন কোণেরও অভাব নেই। 

সোমনাথ অহেতুক চাঞ্চল্যে সারা ছাদটা৷ একবার ঘুরে নেয়, নাঃ 
কেউ কোথাও নেই। ভেবে পায় না এই অসমসাহপিনী সোমনাথ 
ছাদে আছে জেনেও কী করে একা চলে এসেছে ! কিন্তু এসেছে যখন 
সোমনাথ কি ওকে একা রেখে পালিয়ে যাবে? 

সোমনাথ কাছাকাছি এগিয়ে গিয়ে যেন গঙ্গাবক্ষে নৌকার শোভা 
দেখছে এইভাবে অন্যদিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, ‘একা এক! ছাদে 
এসেছ কেন ? 

বৌ যে কোনে! একটা প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল তাতে সন্দেহ 
নাস্তি ।*-*তাই না চমকে বলে, ‘একা একা বাগানে যাওয়া বারণ, একা! 
একা ওঠা বারণ, সারাক্ষণ কে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে শুনি ?' 

সোমনাথ গম্ীরভাবে বলে, “বাপের বাড়ি থেকে তো একজন 
দাসী এনেছ ” 

“কে? ভাবিনী পিসী? সারাদিন সেই বুড়ীকে নিয়ে ঘুরবে! 
নাকি? 

“বাড়িতে তে। অনেক মেয়েটেয়ে আছে ।' বলে সোমনাথ । 

কিন্তু বলাবাহুল্য কথার জন্যেই কথা । একট কিছু তো বলতে 
হবে। “মেয়েটেয়ে যে কারা তা কে জানে? সঙ্গে সঙ্গে বৌয়ের 
চটপট জবাব, “কে? টুন ঠাকুরবি? লাবণ্য ঠাকুরবি? লীলা 
ঠাকুরবি? পটাই ঠাকুরবিরা? তার! আমার সঙ্গে মিশতে চায় 
নাকি? কাছেই আসে না।” 

কথাটা মিথ্যে নয়। এ বাড়িতে বরাবরই মূল মালিকের বংশধার! 
শীর্ণ, বাড়ি ভতি যে এতো! লোক, সবই প্রায় দূরসম্পফিত আশ্রিত 
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পর্যায়ের । তাদের মেয়েরা মহেশ্বরীর নাতবৌয়ের সঙ্গে তেমন মেলামেশা 
করতে আসতে সাহসই পায় না । সমবয়সী গোছের হলেও । 

কিন্ত কেন? 

মহেস্বরীর কি নিষেধ আছে? 

তা তো নয়, তৰু কোথায় যেন আছে বাঘের ভয়। 

শুভম্করীর মধ্যে এ ভয়ের ছায়া নেই, তাই শুতঙ্করী প্রথম প্রথম 
ওদের সঙ্গে ভাব করবার জন্যে খুব চেষ্টা করেছে । হাতছানি দিয়ে 
ডেকে ডেকে কাছে আনিয়ে বলেছে, তোরা রান্নাবাড়। খেলিস না? 
পুতুলের বিয়ে দিস না? “চড়ুইভাতি করিস না?” 

কিন্ত উৎসাহব্যঞ্জক উত্তর পায়নি । : 

, কেউ বলেছে, “ছোটবেলায় খেলতাম” কেউ বলেছে, “চড়ুইভাতি 
করতে গেলে তে! বড়দের কাছে সব চাইতে হবে কেউ বা বলেছে, 
‘আমার সধ"পুতুলের বিয়ে হয়ে গেছে!” 

শুভঙ্করী তবু চেষ্টা ছাড়েনি, বলেছে, ‘আহা, কী একেবারে বড় তুই ? 
আমি তো৷ খেলি,””“বলেছে, ‘আচ্ছা বড়দের কাছে চাইবার ভার আমি 
নেবে!”--'বলেছে, “আমার তে গাদা গাদ! পুতুল, নে না বাব! তার 
থেকে। ছেলে, মেয়ে যা ইচ্ছে! 

বস্তুতঃ শুভস্করীর এট! চালের কথা নয়। 

গাঁদা গাদাই আছে তার। 

বিয়ের সময় এপক্ষ থেকে যে অধিবাস গিয়েছিল, তাতে খেলন! 
পুতুলের যে বিরাট বাহিনী দেওয়া হয়েছিল তা বলবার মত। মাটির, 
কাঠের, কাচের, পিতলের, কাপড়ের, হরেক রকম। তা ছাড়া--তার 
নিজস্ব যে বৃহৎ পুতুলের সংসারটি ছিল সেটি তার মা মেয়ের সঙ্গের 
দাসী ভাবিনীবালার কাখে চাপিয়ে দিয়েছিল রীতিমত একটি তোরঙ্গ 
সাজিয়ে। 

শ্বশুরবাড়িতে এসও শুভঙ্করী পিতৃগৃহের মতই খেলাবয় সাজাবার 
জন্যে একটি ঘর পেয়েছে। সেখানে পুতুলদের রাক্নাঘর, ভাড়ার খর, 
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খাবার ঘর, শোবার ঘর, গোয়াল ঘর, টেকি ঘর ইত্যাদি তাদের সর্ববিধ 
সরঞ্জামসহ দেদীপ্যমান । 

সেই সব ছোট ছোট খাট আলন! দেরাজ সিন্দুক স্থলিত খেলাঘর, 
এবং বিচিত্র কাপড় গহনা পু্তির মালায় সুসজ্জিত পুতুলগুলির দিকে 
তাকিয়ে বাড়ির অন্যান্য শিশু বালিকাদের কি লুব দৃষ্টি প্রথর হয়ে 
ওঠেন? 

তবু ডাকলে তাঁরা তেমন ভাবে আমে নী। 

দরজার কাছে এসেই পালায়, অথবা! একটু খেলেই বলে, ‘যাই ভাই, 
মা বকবে ।**শুভস্করী অবাক্‌ হয়েছে, অভিম্মুনাহত হয়েছে, ক্রুদ্ধও 
হয়েছে। ভেবে ভেবে কারণ খুজে পায়নি ।-**অবশেষে একদিন তার 
জ্ঞান-দৃষ্টি খুলে গেল। খুলে দিলেন, এক জ্ঞাতি ঠান্দি । 

ঠান্দির নিজের নাঁতি-পুতির বালাই নেই। অতএব এ সংসারে 
কোনোপ্রকার স্বার্থ সংরক্ষণের দীয়-ও তার নেই। বাড়া হাত-পা মানুষ, 
খটখটে গড়ন, কটকটে কথা, প্রচুর গতর, প্রচুর শুচিবাই। 

তা তিনিই একদিন শুভঙ্করীর বিস্মিত ঘ্রিয়মাণ মুখ দেখে বলে 
উঠলেন, “মিথ্যে ওদের ডেকে ডেকে খেলাতে বসাতে চাও নাত-বৌ, ওরা 
ইদিক্‌ ঘেষবে না । 

শুভঙ্করী ভয়ে ভয়ে বলেছে, “কেন ?' 

ঠান্দি কটকটিয়ে উত্তর দিয়েছেন, “হিংসে হিংসে, আর কেন? 
তুই চব্বিশ ঘণ্ট। গয়নায় অঙ্গ মুড়ে বসে থাকিস, এবেলা ওবেলা ঢাকাই 
জামদানী পরিন, দাসীতে গ! মাজে, খিদমদগাঁরি করে, আর ক্ষীর সর 
ছান! মাখন নিয়ে তামন্ত সংসারের সবাই ভোর পিঙ্থু পিছু ছোটে, 
ওর! কি এ সবের নাগাল পায়? তাই হিংসেয় জলে ।"**আবার হুক্‌ 
কথা বললে বলতে হয়-_নজ্জাও পায়। তোর নোখের কোণের ষুগ্যি 
ভাগ্যিও নয়, রূপও নয়, নঙ্জা! আসারই কথা । 

চোখের সামনে থেকে একটা কুয়াশার পর্দা সরে গিয়েছিল শুভঙ্করী 
নামের সেই ন’ বছরের মেয়েটার । আর সেটা সরে যেতেই নিজেই 
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জজ্জায় ছুঃখে মরমে মরে গিয়েছিল। ছি-ছি! সত্যিই তো৷ এদিক 
থেকে তো কোনো দিন ভেবে দেখেনি সে ।"**হতেই পারে ওদের 
এরকম ! নিশ্চয় হতে পারে। হিংসেটিংসে নয়, ওই লজ্জাই।*** 
আর কিনা বোকা শুতঙ্করী এক গা গহন! ঝল্সে, জরিদার শাড়ি পরে 
ওদের ডাকাডাকি করেছে 'খেলবি আয়’ বলে ' 

সোমনাথ অবিশ্বাসের গলায় বলে, “ওরা তোমার কাছেই 
আসে না? 

বৌ প্রায় দপ. করে জলে ওঠে । আব সেই জ্বলন্ত গলাতেই বলে, 
‘আসবে কেন শুনি? আমি আহলাদির মতন রাতদিন গয়না পরে, 
জরির কাপড় পবে সেজেগুজে বেড়াবো, ভাল পিড়িতে খেতে বসবো, 
ভাল পালক্কে শোবো, ওদের বুঝি মন খারাপ হয় না? আমার কত 
গাঁদা গাদা খেলন! পুতুল, ওদেব মাত্তর একটা! ছ'টো, তাও ভাল নয়, 
ওদের কেন আমার সঙ্গে খেলতে ভাল লাগবে শুনি ? 

সোমনাথ অবাঁক্‌ হয়। 

অবাক্‌ গলাতেই বলে, ‘এ সব কথা তোমায় কে বলেছে ?' 

শুভস্করী উদাস উদাস গলায় বলে, “কে আর বলবে? নিজে 
নিজেই ভেবে বুঝেছি !' 

এখন প্রায় অন্ধকার নেমে এসেছে, সূর্যের শেষআলোর আভাসে 
শুভস্থরীকে আর স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে না । গুধু ওর গায়ের নতুন সোনার 
বাহার একট একটু ঝিলিক্‌ মারছে ।*** 

সোমনীথের হঠাৎ মনে হয় এই মেয়েটা! যেন বুদ্ধি বিচক্ষণতায় 
তার থেকে অনেক বড়। সোমনাথের মাথায় কি এ কথা আসতো 
সত্যিই তো, এমন তো হতেই পারে | 

সৌমনাথকেও তে! ছেলেবেল। থেকে এরকম পরিস্থিতির মুখোমুখি 
হতে হয়েছে ।***সোমনাথ জমিদার বাড়ির ছেলে, বংশের একমাত্র ছেলে, 
তায় আবার রূপের কাতিক ছেলে, তাঁর সঙ্গে কার তুলনা? প্রায় 
এমনি একটা ভাব নিয়েই তার সহপাঠীর! খেলাধুলো করেছে। 
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তবে ভবনাথের বিচক্ষপতাঁয় বাইরে ছেলের সাজসজ্জায় বাবুয়ানার 
ছাপ ছিল না। বাড়িতে সিমলে শীস্তিপুরী ধুতি, চিকনের পাঞ্জাবি, 
বাইরে মোটা ধুতি মোটা কোট । ঠাকুম! বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি- 
প্রদত্ত শৌখিন সাজে সজ্জিত করে ঠাকুরবাড়িটাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন, 
বন্ধুরা দেখে ফেলে ‘জামাইবাবু জামাইবাবু করে ক্ষ্যাপানোয় বাড়ি 
ফিরে তাড়াতাড়ি সে সব ছেড়ে ফেলেছে ।... 

কিন্ত বেচারি নতুন বৌ! 

তার তো আর তা করবার জো নেই। 

সোমনাথ ওর অস্থুবিধাটা' বৌঝে। তবু মুখে তো হারবে ন!। 
তাই জোর দিয়ে বলে, “তোমার যখন সবই এত গাদা গাদা, ওদের 
তো চারটি চারটি দিয়ে দিলেই হয় ? 

বৌ বঙ্কার দিয়ে বলে, ‘আহা, আমি যেন দেবার কর্তা? টুন 
ঠাকুরবির সঙ্গে গঙ্গাজল পাঁতিয়ে আমার একটা ঢাকাই কাপড় আর 
একটা আংটি দিয়েছিলাম বলে কত বকুনি খেলাম। টুন বেচারি 
সুদ্ধ, বকুনি খেয়ে মলে! । রাগ ছুঃখু করে ফেরৎ দিয়ে গেল ৷? 

সোমনাথ উত্তেজিত গলায় বলে, “কেন? তোমার জিনিস তুমি 
দেবে, তাতে কী? কে বকলো! শুনি 1 

শুতম্করী আস্তে বলে, “অনেকে । নাম বলবো! না। সবাই তে 
গুরুজন । আসলে মেয়েমানুষের সব কিছু নামেই নিজের, সত্যিকার 
নয় 

সোমনাথ আর কথা বলে না। 

ওই ‘খুরুজন’ শব্দটার মধ্যে সে সহসা এমন একখানি মুখ দেখতে 
পায়, যাতে আর কথা বাড়াতে সাহস করেনা। 

কিন্তু সেই বাঁবদই তো কাজ বাকী । 

মার ধিস্কারবাণী মনে পড়লেই পৌরুষে থা মারে। অতএব 
সোমনাথ এই কথার সুত্রটাই” ধরে ফেলে কাজে নামে। *গুরুজনে 
তো! তোমার ভারী,ভয় ? 
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অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে এসেছে, এখন আর কেউ কারো মুখ 
দেখতে পাচ্ছে না, তাই এ কথায় তার বালিকাবধূর মুখে যে অকুটী ' 
ফুটে উঠলো, তা দেখতে পেল না সৌমনাথ। 

শুতম্করীর সেই মুখ থেকে উচ্চারিত হলো, ‘গুরুজন কি ভুত? 
ন! বাঘ-ভাঙগুক 1 যে ভয় করতে যাবো? ভক্তিমান্য জিনিসটা 
তাহলে আছে কী করতে ? 

সৌমনাথের আবার একবার নিজেকে ওর কাছে নাবালক নাবালক 
মনে হলো'। তবু নিজেকে আত্মস্থ করে বললো, ‘ত! ভক্তিই ব! 
কোথায়? * 

সোমনাথের বালিকাবধূর উত্তর প্রত্যুত্তর চটপট । সঙ্গে সঙ্গে 
জবাব, “ভক্তি কি সত্যি একট! হাতে ধরবাঁর মত জিনিস যে, কোথায় 
আছে দেখতে পাওয়া যাবে?’ 

সোমনাথ বুঝে ফেলল, এ মেয়ের সঙ্গে বাক্যুদ্ধে নামলে সৌমনাথকে 
গো-হারান হারতে হবে। সোমনাথ তাই চট করে করে লাইন 
বদলালে৷। গলা গম্ভীর করে বললো, “ব্যবহারেই বোবা! যায় 

হঠাৎ ও পক্ষ স্তন্ধ । 

সোমনাথ একটা কট্‌কটে কথা শোনবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল, তাই 
আশ্চর্য হল। একটু অপেক্ষা করলো, তারপর বললো, “কই ? জবাব 
নেইযে? 

অবস্থা একই । 

সোৌমনাথের এখন বিপন্ন অবস্থা ৷ 

কিসের যেন অস্ফুট একটা ধ্বনি শোনা যাচ্ছে না? 

সেরেছে! 

এটা আবার কী ? 

সোমনাথ কি পালাবে ? 

তাই বা পারা সায় কী করে? 

অগত্যাই কাছে এগিয়ে আসতে হয়। ব্যস্ত গলায় বলতে হয়, 
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“কান্নার কী হলো? এই! 

নক্ষত্রালোকে দেখা যাচ্ছে আলশের কানায় মুখ গু'জে দাড়িয়ে 
আছে বৌ। কারণ তার উচ্চতা তখন ওই পর্যন্তই । আলশের খাজে 
পা দিয়ে উঠে বুক চেপে মাথা না ঝৌকালে বাইরেটা দেখতে পাবার 
ক্ষমতা নেই। 

সোমনাথের প্রশ্ন কোনে! কাজে লাগলো না । 

শুধু ধ্বনিটা ক্ষ,টতর হলে! । 

পালিয়ে প্রাণ বাঁচীবার দুরন্ত ইচ্ছেটাকে প্রশমিত করে সোমনাথ 
এগিয়ে গিয়ে ওই কানিশে ঠেকানে! মাথাটায় একটু আলতো নাড়। দিয়ে 
বলে ওঠে, “কাদবার মতন কী বলেছি শুনি? 
. ওই হাতের স্পর্শে যাকে বলে তড়িৎস্পৃষ্টবৎ চমকে মাথাটা সরিয়ে 
নিয়ে বৌ কান্না-ভেজ! গলাতেও দৃপ্তম্পর্শ এনে বলে, “আমি যদি এত 
খারাপ তো তোমরা আমায় তাড়িয়ে দাও না। পাটুলিতে পাঠিয়ে 
দাও? 

এ-কী কথা! 

সোমনাথও প্রায় কাদে। কাদে, ‘আমি কি বলেছি তুমি খারাপ? 

“আবার কী করে বলতে হয়? বেশ তো আমি পাজী, আমি ছাই, 
আমার ব্যাভার খারাপ, আমাকে রাখবার দরকার কি তোমাদের ? 
তাড়িয়ে দিলে তোমরাও বাঁচে আমিও বেঁচে যাই ।” 

তাড়িয়ে দিলে বেঁচে যাই! 

কী জোরালো আর স্পষ্ট প্রকাশভঙ্গী ! 

সোমনাথের পৌরুষ আবার আহত হয়। এ অভিযোগ তো শুধু 
সোমনাথের কথার পিঠে কথা হিসেবে নয়, এতে যে এই রায়চৌধুরী 
বাড়ির অসম্মাননার আভাস। 

কুণপূর্বের অপরাধী ভাব পরিত্যাগ করে সোমনাথ শক্ত গলায় বলে, 
‘এ বাড়ি থেকে চলে যেতে পেলে তুমি বেঁচে যাও ? 

'যাই-ই তে! ' বৌয়ের কান্না এবার উতলে পড়ে, সেখানে আমাকে 
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কেউ বকে না । সব্‌বাই ভালবাসে । এখানে কেউ 

নাঃ, এই রকম উথলে পড়া কান্নার পর আর শক্ত হওয়া চলে না । 
অথচ কী যে চলে তাও তো! বোঝা শক্ত ! এদিকে একটা ব্যাকুলতা 
যেন ঠ্যালা মারছে । তাই বেচারি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, ‘আর এখানে 
তোমায় কেউ ভালবাসে না? 

“বাসে নাই তো। শুধু ঠাকুমা - 

কথা অবশ্য শেষ করতে পারে না, দুঃখের আবেগে কঠ রুদ্ধ ৷ 

কিন্তু শ্রোতার কও যে কী এক আবেগে রুদ্ধ । 

তবু সে বলে ওঠে, ‘আর কেউ না? বাঃ! বাড়ির সববাই-ই 
তৌ--ইয়ে আমিও তো, 

ন’ বছরের প্রিয়ার প্রতি পঞ্চনশবর্ষায় প্রেমিক পতির প্রেম নিবেদনের 
বহর আর কতটা হতে পারতো কে জানে! রসভঙ্গ হলো । 

হাতের আড়ালে হাওয়ার ঝাপট্‌ বাচিয়ে একট! প্রদীপ নিয়ে ছাদে 
উঠে এলো ভাবিনী দাসী । শুভস্করীর বাপের বাঁড়ির ঝি। 

বক্‌বক্ক করতে করতে উঠে আসছে, “খুকি ! তুই এই টঙে উঠে 
এসে বসে আচিস1 আর আমি তোকে গরু-খৌজা করে খুজে 
বেড়াচ্ছি। এই ভর সঝের বেলা, সংকারান্তির রাত, একন! একনা 
ছাতে এসে বনে থাকার কী দরকার রে খুকি ? 

“একনা'ই বলে ! 

কারণ তার দৃষ্টিগোচরে ওইটাই পড়েছে। অপর ব্যক্তি তো 
ছাদের দরজার কাছে গলার শব্দ পেয়েই শিঙি মাছের মত পিছলে 
সরে গিয়ে ছাদে কোনে! এক অন্ধকার কোণের আড়ালে আত্মগোপন 
করে বসে আছে। 

দেওয়ালের আড়াল, তাই ‘খুকি’ কি উত্তর দিলে| বোঝা গেল না । 
ভাবিনীর খরখরানিটাই শোনা যাচ্ছে। কিন্ত সে শব্দে কে কান 
দিচ্ছে? বুকের মধ্যে যে হাঁতুড়ী পেটার শব্দটা উঠছে, তাতেই তে! 
'আকাশ বাতাস ব্যাপ্ত হয়ে যাচ্ছে। 
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‘সে আজিকে হলে! কত কাল, তবু যেন মনে হয় সেদিন সকাল । 

তারপর কত কত দিন কেটে গেছে কত আনন্দ মধুর উজ্জল 
শ্মৃতির সম্ভার রেখে রেখে ।-"বৌকে শাসন করা আর হয়ে ওঠেনি 
সৌমনাথের। যখনি তাল ঠুকে শাসন করতে গেছে, তখনি কেমন 
করে যেন সেটা ভেস্তে গিয়ে ‘ভাব’ হয়ে গেছে । সেই “ভাব অবশ্যই 
বহুবিধ ছেলেমাম্ুষী ঘটনার আবর্তে আবর্তিত ৷ 

সেই “ভাব'ই কি ভালবাসা নয় ? 

ওই ছেলেমেয়ে দুটোর বয়েসের অঙ্ক কৰে । তার সঙ্গে ‘ভালবাসা’ 
শব্দটা জুড়লে কি হাস্যকর হবে * হয়তো এ যগ তাঁই বলবে, কিন্তু 
কচি মন কি ভালবাসার স্বাদ বোঝে ন!? ছোটবেলার মন তো 
ভালবাসা দিয়েই ভব থাকে- স্বার্থবোধহীন ভালবাসা ! 

ছোটবেলা মন যদি ভালবাসার স্বাদ গ্রহণ কবতে না পাবে তৌ 
বপকথাঁব গল্পে শাশিষ্ট হয় কী কবে তাঁরা? কী কবে হয় অভিভূত ? 
যেখানে বাজকন্যা আর রাজপুত্রেন প্রেম আবেগ আকুলতা আব মিলন 
বিরহেব চিবন্তন রসম্বাঁদ । 


লজ্জা আর আকর্ষণ, এই ছু'রঙা স্থতোব টানা-পোড়েনে প্রথম 
জীবনের সেই দিনগুলির রঙিন ওড়না বোন! হতে থাকে ।"""আর সেই 
ওড়নার আবরণের আড়ালে অঙ্ঞাতসারে তিল তিল করে সঞ্চিত হতে 
থাকে মধু, ভবে ওঠে সেই ভাগু। 

কিন্তু ‘ভাব’টার বাইরের বপ হচ্ছে স্রেফ ঝগড়া । 

খেল! আর ঝগড়া ! 

খেলাও যত, ঝগড়াও তত। 

খুনসুটির শেষ নেই । 

যখন তখন মহেশ্বরীর দরবারে নালিশ, মহেশ্বরীকেই সালিশ মানা, 
মহেশ্বরীর এজলাসেই বিচার । 

অপরাধের সঙ্গে সঙ্গেই নালিশ ! “দ্যাখো ঠাকুমা, আমার পাতানো 
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খেলাঘর ভেঙে দিলো'**গাখো ঠাকুমা, আমার পুতুলের চুল টেনে 
দিল্লো....ও ঠাকুমা, পুতুলের গিন্নী কুলের আচার রোদ্দরে দিয়েছে, ও 
এক থাবায় খেয়ে নিলে? 

এমনি আরো! কত কী! হরঘড়িই চলছে অপরাধ আর তার 
নালিশ। আরো কড়া অপরাধও থাকে-*ঠাকুমা, কী বলছে শোনো! 
বলছে শুভম্বরী না ভয়ঙ্করী। 

সেকালের অস্তঃপুর । 

শীশুড়ী দিদিশাশুড়ীকে ‘আপনি আজ্ঞে’ করার প্রচলন ছিল না, 
আর শুভস্করীর তো কথাই নেই, সে তো সোহাগী বে ।-*“সেই বৌয়ের 
মুখ রাঙা, চোখে জল । " তৎক্ষণাৎ অপরাধীকে গ্রেফতার করিয়ে এনে 
কাঠগড়ায় দাড় করানো হয়। 

কিন্ত আসামী নিভাঁক। 

উত্তর চটপট । 

‘যেখানে সেখানে খেলাঘর পাতলেই হলে! 1."-ওর জন্যে একটা ঘর 
তো রয়েছে । দালানে কেন? 

ঠাকুমা জোর গলায় বলেন, “ওর ঘর বাড়ি, ও যেখানে ইচ্ছে 
খেলাঘর পাঁতবে। সব সময় যদি ঘরের মধ্যে থাকতে ইচ্ছে না হয় । 

“মাথাটি খেও ন! ঠাকুমা, মাথাটি খেও না । এমনিতেই তো সাপের 
পাঁচ পা দেখছে। ওর ঘরবাড়ি ? 

‘একশো বার !' 

গুভঙ্করী ঠাকুমার পিছনে। সেখান থেকে টিপে দেয়, আমার 
‘দুগ গাঁ’র চুল টানার কথাটা বল’ 

ঠাকুমাকে অগত্যা বলতেই হয়। 

শুনে আসামী উচ্চ রবে হেসে ওঠে, “চুল? হাতে তো উঠে এল 
একটু কালে পশম। তাতেই ছুগগাবালার মাথার চামড়া ছি'ড়ে 
গেছে? | 

‘গেছেই তো’ 
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পিছন থেকে অভিযোগ সোচ্চার, 'পুতুল বলে বুঝি মানুষ নয় ?' 

ঠাকুমা বলেন, “ওই শোন বলছে পুতুল বলে বুঝি মানুষ নয় 1' 

“হো! হো -এত বড় কথাটা ভূলেই গেছলাম। পুড়লকে মানুষ 
ভাবা দরকার । মাথায় মলম লাগাতে কবরেজ ডাকতে হবে ঠাকুমা ? 
ৰল তো যাই -' 

“হাড় জ্বালাসনে খোকা! !' মহেশ্বরীর উদাত্ত ক. "ফেব যদি শুনি 
বৌটাকে জালা চ্ছিন, তোর বাপকে বলে দেবে! ৷” 

‘বাবাকে ? হুঃ! বলতে গেলে বাব! তোমায় পাগল বলবেন ।' 

‘আচ্ছ। দেখবো কী বলে। ওর পুতুল-গিনীর কুলের আচার খেয়ে 
দিয়ে ছস কেন ?' 

“কুলের আচার” বাম বলো! এইটুকুনই একটু পাথরের 
(রকাত্ তাতে আচার শুকোয় ? 

“সে ও বুৰ্বতে। তোর সর্দারী কেন? তৃই ওর টে'কিথরের টেকি 
ভেঙে দিয়েছিস ? 

ভা পিয়েছি। একেই তো বুদ্ধির টেকি, আর ঢেঁকি নিয়ে খেলে 
কী হবে? 

'ওরে আমার কে রে? ও বুদ্ধির ঢেঁকি? হুঃ, তোকে ও এ 
হাটে বেচে ও হাঁটে কিনতে পারে তা জানিস ? 

‘€ই আহলাদেই থাকো । শুনেছিলাম সেখানে নাকি পাঠশালে 
পড়তে যাওয়া হতো । তা’ সে সব বই শেলেট গেল কোথায়? সমস্ত 
ক্ষণ তো ঢে'কি নিয়ে আর ই।ঠিকুঁড়ি নিয়েই কাটছে ।” 

বলা বাছুল্য উপলক্ষ ঠাকুমা লক্ষ্যটা তার আড়ালে অবস্থিত ক্রুদ্ধ 
পায়িকা। ক্ষ্যাপানোই আমোদ । ওটাই সান্নিধ্যলাভের উপায় 
এর কৌশল । 

মহেশ্বরীই কি এটুকু না! বোঝেন ? 

নবানর। চিরকালই প্রবীণদের ‘অবোধ’ ভেবে নিশ্চিন্ত থাকে, এবং 
প্রবীণরা চিরকালই “অবোধের' ভানে সেটুকু উপভোগ করে। ওটুকুই 
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সম্মান রক্ষার আড়াল। 

মহেশ্বরী তাই ওর কথার উত্তরে দৃপ্ত ঘোষণা! করেন, 'পাঠশালে 
পড়তে যেতো! এ কথা তোকে কে বলেছে র্যা ছোড়া? ও কী দুঃখে 
পড়তে যাবে শুনি? ওর বাপ বাড়িতে পাঠশাল! বসায়নি বুঝি ? 
সেখানেই অন্যের ছেলেমেয়েরা পড়তে আসে । ও নিজের বাড়িতে গ্যাট 
হয়ে বসে নেকাপড়া করেছে। ঘটক মশাই বলছিল, আর একটা 
ছ'টো বছর পড়লেই ছাত্তরবিত্তি পাস করতো নাতবৌ 1 

সোমনাথ বিদ্রপের হাসি হেসে বলে, “তা সেই কথাই তো হচ্ছে । 
কী হলো সেসব? কাজের মধ্যে তো খালি খেলা ।* 

মহেশ্বরী এখন শিঠে চিমটি খেয়ে খেয়ে বলে উঠেন, “বেশ করবে 
খেলবে । বৌ মানুষ বেশী পড়ে কী করবে শুনি? বেটাছেলের মতন 
কাছারি সেরেস্তীয় কাজ করতে যাবে ?"তাই বলে তুই ওর নাম 
খাস্ত করবি ?' 

“নাম খাস্ত ? সেটা আবার কী ?' 

“তুই ওকে বলিসনি শুভস্করী না ভয়ঙ্করী ?' 

“যা সত্যি তাই বলেছি? 

ঠাকুমা বলেন, ‘এবার তুই পাল! তো ছোড়া, চিমটি খেয়ে খেয়ে 
আলাম আমি | 


এ একট! তরফ । 

আবার ও তরফেও ঘাটতি নেই । 

“মা, আমার পড়ার ঘরের বইপত্র কে লণ্ডভণ্ড করেছে ? 

ফুল্পকুন্ুম তার ফুলু গালে হাত দিয়ে বলেন, “ও মা, লণ্ডভণ্ড আবার 
কে করতে যাবে? করলে তোর আনাড়ী বৌই করেছে। ওকেই 
বলেছিলাম তোর ঘরটা গুছিয়ে রাখতে ।” 

‘না না, আমার ঘর কারুর গোছাতে-টোছাতে হবে ন!--'ব্বর উচ্চ 
গ্রামে ওঠে, ‘গোছানো না লণ্ডভণ্ড কাণ্ড! 
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মা বাজার গলাম্ব বলেন, ‘চব্বিশ ঘণ্টাই তো খেলা নিয়ে আছে, 
একটু আধটু কাজকর্ম ণিখবে না ? 

‘শেখাওগে না তোমাদের বাটনা বাটা রান্না করা। মুখ্যুদ্বে যা 
সানায়। এ কথাটা সোমনাথ বলে গলাট। বেশ চড়িয়ে । 

ফুল্পকুম্থম জানেন এ সময়টা শাশুড়ী ঠাকুরবাঁড়িতে, তাই সতেজে 
মার সশব্দে বলেন, ‘হুঃ { তা নয়। ঠাককণের সোহাগের নাত 
বৌকে মাবে! রান্না বাটনা শেখাতে ? তা হলে আমাৰ ধুদ্ধ,ডি শেডে 
দেবেন না?’ 

চলে যান রাগ কবে। 


মতপৈৰ কোনো এক সময় দুই প্রতিদ্ন্দার কোনে! স্থানে চোখো- 
চাবি |----একঙ্ন দুষ্ট, হা'স হেসে বলে ওঠে, ‘কেমন জব্দ? যাও 
ঠাকুমাব কাছে ম্মানাব নামে লাগাও? "'জিভ ত্যাঠাও ? আর আসৰ 
আমীব সঙ্গে লড়তে % 
ংফনাং উত্তৰ আসে, 'মাসবোৌই তো। যে আমাব সঙ্গে লাগতে 
ম।সবে, তার সঙ্গেই লঢবো । 


এমনি ঠোকাঠুকি থেকেই (বিদ্যুতের সৃষ্টি । 

যে বিদ্যুৎ হুঠাৎ হঠাৎ চোখের তারায় খুশীর চেহারা নিয়ে ঝিলিক্‌ 
দয়ে ওঠে, মুখেব হাসিতে ঝল্সে ওঠে । 

অথচ ছেলেখেলাও বজায় আছে । 

দৈ।হক মাকর্মসের যে স্থূল হিসেব এ আকর্দণ অবশ্যই সে হিসেবের 
কাঠার পড়ে না, তবু সান্নিধোর সুখ আছে । “ওই লোকটা আমার’ 
এই মিষ্টি ভাবনার আম্বাদ আছে । আকর্ষণ তারই । 

ক্রমশঃ খেলার ক্ষেত্রট। ক্ষুদ্র গাণ্ডতে আবদ্ধ থাকে না, বিশেষ 
বিস্তার লাভ করে। পুতুলের বিয়ের উৎসবের বদলে উৎসব হব 
গকুরকে নিয়ে । 
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মন্দিবে গোপীনাথের যা যা! হয়, তার সবই করা চাই নতুন বৌসের 
খেলার ঠাকুর নিয়ে। রথ, দোল, রাস, তুলসীবিহার, চন্দন যাত্রা 
ফলদোল ।-...পুষ্ঠপৌষক স্বয়ং শ্বশুর ভবনাথ, আর পু্টবল তৎপুত্র 
সোমনাথ । 

এই ঠাকুর নিয়ে খেলার খেলায় বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েগুলো৷ আৰ 
দূরে সরে থাকছে না, এসে জুটছে। তাদের মাধ্যমে শ্বশুরের কাছে 
আবেদন । অতএব ইচ্ছাপুরণের পথ কুমুমাস্তীর্ণ ! পুজোর প্রণামী 
আসে মোটা অঙ্কে ৷----গৃহিণীরাও এ খেলাকে সেহপুষ্ট করে তোলেন! 
কারণ বৌয়ের চিত্তবৃত্তি মে পুণ্য সঞ্চয়ের দিকে, এটি তারা বুঝে ফেলে 
প্রসন্ন হচ্ছেন। তাই “নিরামিষ ঘর’ থেকে ছোট ছোট নারকেল নাডুব 
সম্ভার আসে ছোট ধাম! ভরতি হয়ে, আসে ছোট পরাত ভরতি হাথে 
ক্ষুদে ক্ষুদে ক্ষীরের ছাঁচ । 

আর প্রধান ভোগের জন্যে ছোট ছোট লুচি আর কুমড়োর ছক ' 
দই মণ্ডা তো আছেই তাঁর সঙ্গে । 


সাজসজ্জার পূর্ণ দায়িত্ব সোমনাথের । 

সেট! সৰ্বাঙ্গসুন্দরই হয়। কারণ প্রকৃত গোপীনাথের উৎসবের সাজ 
সঙ্জার ব্যাপারে শৈশব-বাল্য থেকেই সোমনাথের অবদান থাকে 
রীতিমতই । খেলাঘরের ঠাকুরেরও তা থেকে কিছুর ব্যতিক্রম হয় না: 

উল্লাস আনন্দে মুখরিত হয়ে ওঠে বাড়ি। 

ভবনাথ ক্সেহ-বিগলিত কে বলেন, ‘মা আমার আনন্দমী ৮ 

আনন্দময়ীকে ডেকে ডেকে বলেন, “তোমার যা দরকার আমা 
হ্ুকুন করবে মা জননী, তোমার গোপীনাথও ফেলনা নয় 

তা আনন্দময়ীর সে হুকুমে চক্ষুলজ্জার বালাই নেই । 

কাজেই বিষ্ট, ছতোর এসে রথ বানায়, ঠাকুরের কাঠরা বানায়, 
সিংহাসন বানায় । হঠাৎ একদিন দেখা যায় বিষ্ট, ঠাকুরের পালকি 
বানাচ্ছে । তার কারুকার্য দেখে তাক লেগে যায়৷ 
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€সামনাথ দাড়িয়ে পড়ে দেখেশুনে শুভস্করীর কাছ বরাবর এসে দুষ্ট, 
হাসি চেপে বলে, “মনে হচ্ছে সাপের পাঁচ পা দেখেছ!” 

শুভঙ্করী এদিক ওদিক তাকিয়ে ঘে।মটাটা একটু তুলে বলেন, 
কেন? কী অগ্ঠায়ট করা হয়েছে? 

‘বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিব্যি একখানা পালকি বানিয়ে নেএা 
দৃচ্ছে |” 

‘বাঃ, গোপীনাথ চন্দন যাত্রায় পালকি চড়ে যান না ” 

“তা বলে তোমার গোপীনাথও তাই যাবেন? 

"যাবেনই তো৷। নিজে বুঝি ছোটবেলায় বিষ্টুকে দিয়ে নৌকো! 
বানিয়ে নাও নি? শুনি নি বুঝি ? 

সোমনাথ কপালে হাত ঠেকিয়ে বলে, ‘উঃ, সে কি এট বকঙ্ক 
সহজে ? ঝিষুর বাড়ি গিয়ে গিয়ে ধর্ণ। দিয়ে দিয়ে’ 

“বাবাকে বললেই এক দণ্ডে হয়ে যেতো! ॥ 

“বাবা? হুঃ! আহ্লাদী বৌকে যে আশ কারাটি দিচ্ছেন, বেচারা 
ছালেটাকে তার অর্ধেকও দিতেন যদি !---কেবল উপদেশ, ‘পড়াব সমস্ব 
অন্ত দিকে মন দিও না ।' 

“ঠিকই বলতেন । তুমি ন! বেটাছেলে !' 

এই একটি যুক্তি আছে, শুভস্করীর। 

বেটাছেলের সব হওয়া উচিত, বেটাছেলের সুখ-হঃখ বোধ থাকা 
উচিত নয়, বেটা ছেলের ‘কষ্ট’ হচ্ছে বল! লজ্জার কথা । 

এই যুক্তির ধিক্কারেই বেশ দুরহ দুরহ কাজও করিয়ে নেয় শুভস্করী 
‘সামনাথকে দিযে ।-*-যেমন সেবার 'পৌষালীতে বনভোজনের আয়োজন” 
-পাড়ানুদ্ধ, ছেলেমেয়েকে নেমন্তন্ন করে আস্ুক'---সোমনাথ ৷ 

সোমনাথ কেন? 

বাঃ, নয়ই বা কেন? একা টুনি কি অন্য কেউ গেলে কেউ 
মানবে? তা হলে শুভস্করীকেই ছেড়ে দেওয়া হোক ওদের সঙ্গে ।----ত 
স্ব্চন দেওয়া হবে না, সৌমনাথই যাক ওদের সঙ্গে ৷ 
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আয়োজন হয়ে যায় বিরাট । শুধু ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যেই 
নিবদ্ধ থাকে ন! ব্যাপারটা । মাঝারিরাও নিমন্ত্রণ পায় । সেই যজ্তিহ 
দায় সামলায় শুভঙ্করী নামের পাকা গিন্নী মেয়েটা । বারবার র"ধুনীকে 
সামাল দেয়, “দেখো বাপু, যেন দেরি হয় না, দেখো বাপু যেন কম 
উম পড়ে ন! 

থিদ্মদগাঁর মারকৎ ফরমাস যায়, ‘এই তোদের দাদাকে চুপি চুপি 
বলগে যা, গোয়ালাবাড়ি যেন খবর পাঠায় দই আরে! ছু হাড়ি বেশী 
লাগবে ।----এই তোদের দাদাকে বলগে-ময়রার দোকান থেকে এক 
ঝৌড়া জিলিপি ভাজিয়ে আনতে, লোকে তো এসেই খিচুড়ির পাতে 
বসে পড়বে না। প্রথমটায় একটু জল খাবে!” 

সেই কোন্‌ ছোটবেলা থেকে এই ব্যবস্থাপনা শুভস্করীর | 

বল! বাহুল্য দাঁদাবাবু এ নিয়ে যতই কথ! কাটাকাটি করুক, হুকুমটা। 
ঠিকই পালন করবে । 

ভবনাথের জননী ছেলেকে ডেকে সগর্বে বলেন, “দেখছিস, কী নিধি 
এনে দিয়েছি তোর ঘরে?’ 

ছেলে পুলকিত গলায় বলেন, “দেখছি । বুঝছি নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পারবো । রায়চৌধুরী বাড়ির হাল ধরতে পাকা মাঝি এসে 
বসেছে । 

ফল্পকুস্থম কোনদিনই তেমন চৌকশ নয়, তাই ভাবনা ছিল “ম' 
গেলে কী হবে? ভাবনাটা আর থাকছে না ।--- 

রইলোও না ভাবনা 1”'কৈশোর কাল থেকেই শুভঙ্করী বানীবাতি 
আর ঠাকুরবাড়ি, ভ'ড়ার-ঘর আর খাবার দালানে পাক খেতে শিখ 
তাতীর মাকুর মত ৷--- 

ওখানে নাতবৌ আছে? 

যাক্‌ নিশ্চিন্দি ।---- 


এদিকে শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বসন্তের আবর্তনে কমলকলি দল /মঙ্গে মেলে, 
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শতদল হয়ে ওঠে । কিন্তু তখন চলতে থাকে বিরহ দশা ।*-'সৌমনাথ 
কলকাতায় গিয়ে কলেজ তোস্টেলে ভতি হয়েছে । সোমনাথ একটি 
নানকরা ছাত্র হয়ে উঠেছে । জলপানি পেয়ে পাস করেছে । 

যখন ছুটিতে বাড়ি আসে, তখন যে কাঁ-পঙ চিত্ত বধু গভীর রাত্রে 
এসে ধরা দেয়, তাকে আর দীর্ঘদিনের পরিচিত সেই মেয়েটা বলে মনে 
হয না। এ যেন সগ্ত-পরিণীতা নবোঁঢা । 

কী অপূর্ব রোমাঞ্চময় সেই দিনগুলি ! 

পদচারণা দ্রুত হয়ে উঠছে সোমনাথের | 

ধীরে ধীরে যথানিয়মে সংসারের পটপবিবর্তন হয়েছে, পুরানোবা 
বিদায় নিয়েছে, নতুনরা সিংহাসনে বসেছে। 

কিন্তু শুভম্করী নিজগুণে তার আগেই এ সংসারের সবমরী হয়ে 
বসেনি কি !----কী অপরিসীম সেবা করেছে মহেগ্ররীর শেষকালে, কী 
অনলস সেল! কৰেছে ফুনুক্ম্থমের দীর্ঘস্থায়ী রোগশয্যায় ! তখন তার 
উঠতে বসতে, ‘হা বৌমা, জো বৌমা !, বিমুখ মন প্রসন্ন হয়ে অনবরত 
আশীর্বাদ করেছে ওই নতমুখী ধৈধশীল! সেবাপরায়ণাকে । 

চিরমুগ্ধ সোমনাথও তো চিরদিন ওই শক্তিময়ীর কাছে কৃতজ্ঞ বিন 
পরাজিত । তা পরাজিতই বৈ কি, তা নইলে সোমনাথকে দিয়ে এমন 
একখান! অদ্ভুত কাজ করবার সাধ্য আর কারে! ছিল? 

পায়চারি করতে করতে একবাব জ্রকুট করলেন সোমনাথ, 
অস্হিষ্ণুতার চিহ্নম্বরূপ অধর দংশন করলেন ।---- 

পণ্ডত সমাজে সোমনাথের কত নামডাক, দেশের 1বশিষ্ট এবং 
বিদগ্ধ জনেদের অগ্রগণ্যদের মধ্যে তিন একজন । কত সম্ত্রম কত 
খ্যাতি তার কলকাতার নামকরা নাগরিকদের মধ্যে । যে কোনে! 
বিশেষ সভা সমাবেশে সোমনাথ রায়চৌধুবীর কাছে আমন্ত্রণপত্র আসাটা 
ক্পরিহার্য। 

যশ সম্ভ্রম মান খ্যাতি, ভাগ্যদেবতা দু'হাত ভরে দিয়েছেন । অথচ 
সোমনাথের জীবনের নিভূততম স্থানে কী দুরপনেয় কলঙ্ক ! 
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এক স্ত্রী জীবিত থাকতে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেছেন সোমনাথ ৷ 
বয়সে অন্ততঃ কুড়ি বছরের ছোট একটা মেয়েকে । যদিও অনেক 
খুঁজে পেতে একটি বেশ বয়স্থা মেয়ে সংগ্রহ করেই স্বামীর জন্য মনোনয়ন 
করেছিলেন শুভস্করী, কিন্ত ওর চাইতে বড় আর জোটেনি ।-*. 

সোমনাথ সেই বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছেন, যে সোমনাথের 
বহুবিবাহ নিবারণী সমিতির সদস্য তালিকায় স্বাক্ষর আছে। ওই 
সমিতির যখনই অধিবেশন বসে, সোমনাথকে গিয়ে সেই অধিবেশনে 
যোগ দিতে হয়, সকলের মাঝখানে বসতে হয় । 

সোমনাখের এই নিভৃত পল্লীগৃহের সংবাদ কী শহর কলকাতার 
উত্তাল জীবনক্রোতের কাছে গিয়ে পৌছেছে? 

সোমনাথ বুঝে উঠতে পারেন না । 

কেউ তৌ কোনে কিছু বলে ন!। 

হঠাৎ কোনো প্রশ্ন করে ওঠে না । 

সোমনাথ তো যে কোনো জনস্মাগমের মধ্যে গিয়ে বসলেই প্রতি 
মুহূর্তে প্রায় অপেক্ষাই করতে থাকেন ,কোন্‌ দিক থেকে ব্যাঙ্গোক্তি বাণ 
নিক্ষিপ্ত হয়ে সৌমনাথের উপর এসে পড়ে। কে কখন কোন্‌ দিক 
থেকে বলে ওঠে, “কথাবার্তা তে! পণ্ডিতের মত? কিন্তু ব্যবহার? সেট! 
কি ভূতের মত নয় ? 

বলে নি কেউ কোনোদিন । 

তবু আশঙ্ক'র কীট বিধেই আছে। 

এক এক সময় সংকল্প করেন, হঠাৎ কোনো একটা অধিবেশনে 
সবাইকে ডেকে নিজের জীবনের এই অবিশ্বাস্ত গ্লীনির সংবাদটি জানিয়ে 
দেবেন। বলবেন, “একদার ভুল আমায় অহরহ পীড়িত করে, 
গোপনতার গ্লানি কশাঘাত করে । এ সংবাদ জানিয়ে আমি এই 
সংস্থা থেকে বিদায় নেবো । অথবা! আপনারাই আমায় বহিষ্কার করে 
দেবেন। সত্য গোপনের যন্ত্রণ থেকে অব্যাহতি পেয়ে হয়তে! 
শান্তিই পাবে! ৷” 
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কিন্ত বলতে গিয়েও বলতে পারেন না । 

জিভের আগায় এসে যাওয়া কথা আটকে যায়। না, এ ছবলত্। 
নিজের জন্য নয়, দুর্ববলত! সুখে উপস্্টি শ্রোতৃমণ্ডলীব জন্য । কী 
সশ্রন্ধ সম্তরমের দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওবা সোমনাথের দিকে । মনের 
স্বগতে কতখানি উচ্চাসন দেয়! যদি একটু কথা বলতে আসে ক 
বিনীত সমীহের সঙ্গে! সৌমনাথ ওদের ওই পবিত্র সুন্দৰ হৃদযেৰ 
হাবমৃতিটি নষ্ট করে দেবেন? 

ওরা যে বড় বেশী আহত হবে । 

দৌমনাথের আকম্মিক সত্য প্রকাশের হাতুডিটা ওদের বুকের উপর 
কী সজোরেই ন! আঘাত করবে ! ওদের সেই আঘাতটা স্মরণ করলেই 
থেমে যান, বলতে আর পারেন না ।--*এও ভেবেছেন, তবে কি পত্রেৰ 
মারফং জানিয়ে দেবেন? কিন্তু সে পত্র রচনা করবার ভাষ! গৌছাচ্ছে 
পারেন না । এত বড় পণ্ডিত হয়েও না । 

অতএব দিনের পর দিন যায় । 

মাত্মগানি বাড়তেই থাকে । "তবু যখন শহরেব উত্তাল হাওবা 
থকে সবে এসে বাগবাজারের ঘাটে বাঁধা নিজস্ব নৌকোয় চড়ে বসেন, 
সবসন্তাপহারিণী গঙ্গার স্নিগ্ধ শীতল হাওয়া দেহ-মন জুড়িয়ে দেষ। 

কিন্ত আজ একটু বেশী ক্ষুব্ধ হয়েছেন । 

আজ শুভঙক্করীর সঙ্গে কিছু বোঝাপড়ার প্রয়োজন বোধ করছেন । 

এতক্ষণ যে “নবছূর্গা+ নামক একটি পুতুলকে নিয়ে খেলছিলেন, 
দে তো নিতান্তই মানবিক ককনাব বশে। কিন্তু কতক্ষণ পারা যাষ 
কণা করতে ? 

কলকাতা থেকে কত কথা! নিয়ে এসেছেন, সে সব কি নবহুর্গার কাছে 
ব্গবার? কী বোঝে ও? 

অথচ শুভস্করী ! 

সোননাথ আর একবার ঠোঁট কামডালেন । 
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কিন্ত সত্যি, কোথায় শুভঙ্করী ? 

বামুন মেয়ের তাড়নায় রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে সে যে দোতলার 
দালানে উঠে এলো, তারপর গেল কোথায়? 

শুভস্করীকে খুজতে শেষ পর্যন্ত আমাদের সেই ছাদেই উঠে যেতে 
হয়। যে ছাদের আলসের ধারে দাড়িয়ে ছিল নবদূর্গী, এই কিছুক্ষণ 
আগে ।”**অবশ্ঠ নবহূর্গীর বহু আগেই এ ছাদের অনেক স্মৃতি লেগে 
আছে শুভদ্করীর জীবনের পাতায় পাতায় । 


আশ্চর্য! শুভস্করীরও হঠাৎ আজ বহুদিন বিস্মৃত সেই আকাশ- 
প্রদীপ টাডানোর দিনটা! মনে পড়ে গেল । 

এক একটা! দিন, এক একটা ক্ষণমুহুর্ত কী অক্ষয় রেখায় মনের মধো 
খোদাই হয়ে বসে থাকে । 

সেই দিনটার কথা ভাবতে ভাবতে যেন জীবনের দিনগুলি 
গোটানো স্থৃতোর গুলিট! খুলে ফেললেন শুভস্করী ৷ 

গুভস্করীর সেই নব যৌবনের দিনগুলির সুতো খুলতে খুলছে 
এগিয়ে যাচ্ছে পূর্ণ যৌবনের সমারোহময় পরিবেশে । কানায় কানায় 
ভরা মনঃ কিন্তু তারপর? তারপর যেন ভশটিরে আসছে সে দিন 
*'"ত। তখনকার দিনে ত্রিশ পার হলেই যৌবনের ভ'টা। পড়াই নিয়ম 
ছিল। কাজেই ততদিনে শুভম্করী সম্পর্কে সবাই হতাশ হৃতে সুরু 
করেছে। 

আড়ালে আবডালে বল! ছেড়ে এখন সবাই মুখোমুখিই বলছে 
‘এত রূপ এত গুন সবই ভন্মে ঘি! নিক্ষল' গাছের আবার পাতার 
বাহার 1 বলছে, কোলে কাখে ছুটে! বাচ্চা-কাচ্চা না হলে আবার 
মেয়ে জন্ম ! ও তোমার রূপ গুণ, বিদ্ধে বুদ্ধি সবই ব্রেথ! ॥ 

কেউ কেউ আবার সহান্থৃহৃতিতে গলে গিয়ে পিঠে হাত বুলোনোর 
সুরে বলেন, ‘আহ! মা, একেই বলে সব থাকতে সর্বহারা । যে 
মেয়েমান্ুষ ‘মা’ ডাক শুনল না, তার তো জীবনই মিথ্যে । বীজ্ঞ 
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রাজরাণীর থেকে বেটার মা হাড়িনীটারও জেবন গৌরবের 1 

ধার! একটু উচ্চপদস্থ, তীব! রায়গৌধুবী বংশের ধারালোপ হওয়ার 
আশঙ্কায় ক্টকিত হয়ে ইশারায় ইঙ্গিতে দত্তক গ্রহণের কথা তুলছেন । 

না তুলবেন কেন ? 

যথানিয়মে বংশরক্ষার আশা আর কোথায় ? 

ন’ বছরে বিবাহ হয়েছিল শুভঙ্কদ্ীর, দশ বছরে দ্বিরাগমনে এসেছে, 
ভদবধি তে? শ্বশুরবাড়িতেই স্থিতি । তেরে! বছণেই তো প্রথম গর্ভ 
হবার কাল। ্বাস্থ্যবতী বাড়ন্ত গড়নের মেয়ে। বলে কত পটকা 
পটকা মেয়ে বারে! বছরেই মা হয়ে বসছে। তা-_তা যদি নাই হয়, 
চতুর্দশ বৎসর কালটা তো পূর্ণ বয়স। তবে? তারপর আরো চৌদ্দটা 
বছর পার হয়ে গেল। ত্রিশ বছরের কাছে বয়স নিয়ে আর অটুট 
যৌবন নিয়ে দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে বৌ, এ দৃশ্য কী চোখে সহা হয়ঃ 
রুগ্ন-টুগ্ন হতো, ত! হলেও বা মার্জনা ছিল। 

এখনো কি লোকে “বন্ধ্যা বলে ঘোষণা না করে, নিত্য নূন 
মাছুলি কবচের ভার চাপিয়ে চাপিয়ে আশার ছলনা নিয়ে বসে থাকবে ? 
মাছুলি কবচ, টিল-বীধা, এ সব তো মনকে চোখ ঠারা। 

অথচ ওই সুন্দর সুঠাম দেহবল্লরীতে বন্ধ্যার লক্ষণ কোথায় 1.. 

গিনীর! নিজেরাই প্রশ্ন তোলেন, নিজেরাই উত্তর দেন।+ বলেন, 
'কোনোখানে তে! বাজার লক্ষণ দেখি না, তবে ভেতরের কলকজায় 
কোথায় কোন্‌ ঘাটতি, কে জানে । সবই তো ভগবানের খেলা ৷" 

অতঃপর এই আলোচন! চলতে থাকে, আসামী পূর্বজন্দে কখনো 
ফলদীনের বরত করেনি, তাই এজন্মে এমন নিক্ষল। ভাগ্য । 

উঠতে বসতে প্রতি মুহুর্তে ব্যক্তে অব্যক্তে এই ছুরপনেয় অক্ষমতার 
অভিযোগ যেন উদ্যত হয়ে থাকে “শুভন্করী” নামের গৌরবের ক্মাসনে 
গ্তিচিত। মহিলাটির উপর ৷ 

এই অতিথি অভ্যাগত আশ্রিত আমন্ত্রিত আর ঠাকুর দেবভ' 
নিয়মকর্ম অধ্যুষিত বিরাট সংসারের একটি ছু'চও যার নখদর্পণে এবং 
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কজার মধ্যে, আর যেখানে তার নিখুত নিপুণতার মধ্যে একটুকু 
ফাক খুজে পাওয়া যায় না, সেই মানুষটাকে পেড়ে ফেলে ধিকার 
দেবার এমন একটা সুবর্ণ সুযোগ কে ছাড়তে রাজী হবে? 


প্রথম প্রথম হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন শুস্করী ৷ 

বলেছেন, “হয়নি তাই রক্ষে! কোলে কাখে পিঠে বুকে ঝুললে, 
এই রাজপুরীর সেবা চলতো কী করে? এ বেশ আছি বাবা! বাঁড়া 
হাত পা” 

কিন্তু বেশী'দন এ কথা বলা চললো না, কারণ অনেকের কাছেই 
সহজেই ধর! পড়লো কথাটায় অহঙ্কারের সুর আছে। 

“বুঝলাম তুমি খুব কিষ্টি, তাই বলে সংসারের এতোগুলো৷ লোককে 
এতো নম্তাৎ করা ? তুমি ক'দিন আতুড়ে ঢুকলে, অথবা প্রসব হতে 
সাপের বাড়ি গেলে, "রাজপুরী”র রথ একেবারে অচল হয়ে পড়বে ? 
সবাই মিলে চালিয়ে নিতে পারবে না? 

"আর মা ষীর কৃপায় ছু'চারটে যদি হয়ই, মানুষ করতে লোক 
স্থুটনে নাঃ মা লক্ষ্মীর ঘরে কবে কে ছেলেপিলে নিয়ে নাজেহাল 
হয়? দাসদাসীরা তবে আছে কী করতে ? এক একটা বড় মানুষের 
ঘরে ধাইমা” “ছুধমা'র মান্য আদর কত ! 

“আর তো কিছু নয়, এ এক চালাকি । নিজের অক্ষমতার ক্রটিতে 
মবমে মরে নী থেকে হেসে গা পাতলা করা !' 

শুভস্করীর সামনে যারা তার রূপ গুণ, বিবেচনা বুদ্ধি, কর্তব্যন্তান, 
গুরুজনে মান্য, দেবদ্ধিজে ভক্তি ইত্যাদির প্রসঙ্গ তুলে বিগলিত হন, 
তারাই আড়ালে তার দেমাক, তেঞ্জ, অহমিকা! নিয়ে সমালোচনায় 
সুর হন । 

সে মুখরতা কি শুভস্করীর কান এড়ায় ? 


স্রুভঘরীর অটুট আত্মস্থৃতায্ব ফাট ধরে। শ্ুভদ্করী সোঙনাথের 


নি 


কাছে এক অদ্ভুত প্রস্তাবটি করে বসেন, “তুমি আর একটা বিয়ে কর ৷ 

প্রথমটায় শুনে হা হা করে হেসে উঠেছেন সোমনাথ, শুভস্করীর 
মাথার সুস্থতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করে কবিরাজ ডাকতে চেয়েছেন, 
কিন্ত ক্রমশঃই উত্ত্যক্ত হয়ে গম্ভীর হয়ে গেছেন। প্রশ্ন করেছেন, 
শুভস্করী কি চায় সোমনাথ আর কলকাতা থেকে বাড়ি না আসেন ? 

কিন্ত এতে শুভস্করী দমবেন ? তার জীবনের এই কলঙ্ক কালিমা! 
গায়ে মেখে থাকবেন? লোকে বলছে না চাপদানীর রায় চৌধুরী 
সংশের ধারালোপ হতে বসেছে দেখেও যে মেরে গ্টাট হয়ে নিজের 
সাসনে বসে আছে সবখানি জায়গা জুড়ে, একবার ভাবছে না, এর 
প্রতিকার দরকার? তাকে কে নিন্দে না করবে? বিবেক নেই ? 
লজ্জাশরম নেই ? এমন বিকার নিঃশব্দে বসে বসে কত আর শুনবেন? 
এই ধিকীরই তো ক্রমশঃ সোচ্চার হায় উঠেছে । স্বামীর ভালমানুষীতে 
যে এতো আস্পদ্দা সেটা সবাই বুঝে ফেলেছে । 

সোমনাথ ব লচ্ছেন, “রারচৌপুরী বংশের বদি লোপ হওয়াই অদষ্টে 
থাকে, তুমি তাকে সামান্য ওই বালির বাধ দিয়ে রোধ করবে ? 

‘অন্ততঃ চেষ্টা করেহিলান, এই আত্মসন্তোষটুকু থাকবে । বলেছেন 
শুঁভম্করী । 

*ওইটুকুর জন্যে সমস্ত জীবনটা বিকিয়ে দেবার ইচ্ছে হচ্ছে !' 

শুভঙ্করী প্রশ্ন তুলেছেন, 'বিকোনো কেন ? আমার এই রাজপুরীর 
সংসার আমার হাত থেকে কাড়ে কে? 

“এই সংসারট্কু বজায় থাকলেই তোমার সব থাকলে?" 

শুভহ্করী এক অদ্ভুত আলো-জলা! হাসি হেসে বলেছেন, “সেই সবটাই 
বাঁ কাড়ছে কে? 

“আমি একটা মানুষ রানীবৌ, তোমার শেলেটে কষে ফেল! 
অঙ্ক নয় । 

শুভন্করী তখন বোঝাতে চেষ্টা করেছেন ব্যাপারটাকে এভাৰে 
দেখছেন কেন সোমনাথ ? ‘প্রয়োজনের খাতিরে কত কী-ই করছে 


৭৭ 


হয়। এটাকেও তাই ভেবে নিলেই হয়! 

“কিন্ত মুশকিল এই রানীবৌ, ব্যাপারটার মাল-মসলাট। ইট কা» 
চন স্ুরকি নয়, তিনটে রক্তমাংসের মানুষ ।--- 

তা শুভন্করীর ভাড়ারে কি এ কথা কাটানোরও যুক্তি ছিল ন 1". 
ছিল ! এমন কত গরীবের ঘরের মেয়ে আছে, যার! শুধু একটু অন্ন 
বস্তু আর আশ্রয় পেলেই কৃতার্থ হয়ে যায় ।---তা এই রকম জোরালো 
আশ্রয়ের প্রতি শ্রুতি পেলে সে কন্যা তো কৃতকৃতার্থ হয়ে যাবে । 

“গরিবের কণ্যাদায় উদ্ধারও তো একটা পুণ্য । 

সোমনাথ বলেছিলেন, “ওট! বহু বিবাহলোলুপ সমাঞজপতিদের তৈব 
করা শাস্ !' 

‘কিন্ত সেকালে তো পুরুষের বিয়ে কর! একট! ধর্দই ছিল 
জুন তার দ্বাদশ বম ভ্রমণকালে যেখানে গেছেন একটা করে বিয়ে 
করেছেন । 

সোমনাথ বেগে বালছেন, ‘এই সব কুষুক্তি (শখবে বলেই কি 
শোমায় আম যত্ন করে লেখ'পড়া। শিখিয়েছি ? রানায়ণ মহাভারত 
পুবাণ উপপুরাণ পড়তে উৎসাহ দিয়েছি? অজুঁন আর যা যা কর:5 
সক্ষম ছিলেন, সাধারণ মানুষের পক্ষে তা সম্ভব ?" 

তখন শুভঙ্করী যুক্তিহীন তর্কে নেমেছেন । “আমায় সবাই ছি 5 
করছে, এ আর সহ হচ্ছে না) 

“তোমার সহ্যশক্তিটা এতো কম, তা তো জানা ছিল না রানীবে ! 
ওই তুচ্ছ কথা গুলোকে তুচ্ছ করতে পার না? 

এই “বানীবৌ" ভাকটা মহেম্বরীর অবদীন। বাড়ের ছে.) 
ছেলেমেয়ে গুলোকে তিনি শু5স্করীর জন্য ওই ডাকটি শিখিস্লেছিলেন । 
“*কিশোর বর বিদ্রপের ছলে ওদের নকল করে বলতো, “এই «৭ 
রানীবৌ ॥ “আসতে আন্তে হোক রানীবৌয়ের' 

তদবধি রানীবৌ । 

শুভস্করী ক্ষুদ্ধ হাস্যে বলেছিলেন, “তোমাদের পুরুষ ছেলেদের জীবনের 


* ৮ 


সঙ্গে আমাদের মেয়েমানুষের জীবনেৰ কী আকাশ পাতাল তফাৎ, তা 
কোনোদিন ভেবে দেখেছ? তোমাদের জন্যে সমস্ত পৃথিবী আর 
আমাদের জন্যে গর্ডি-কাঁটা এইটুকুন একটু জায়গা । মনে আছে-_মা, 
মানে তোমার মা, মাঝে মাঝে বলতেন, “বিষ খেয়ে বিশ্বস্তরী, সেই 
বিষেই গড়াগড়ি” তখন কথাটার মানে বুঝতাম না, এখন বুঝি ৷" 

“একটু উ“চুতে উঠতে ইচ্ছে করে না ?' 

সোমনাথ গম্ভীর হাস্তে বলেছিলেন, ‘আমরা দু'জনেই কি দু'জনের 
জন্যে যথেষ্ট নয়? মাঝখানে যদি নাই এলো আর কেউ, ক্ষতি কী? 
,.*বয়েস হলে দু’জনে তীর্থ ভ্রমণ করে বেডাবো- 

“আব বশরক্ষা। ? 

ধরে নেবো ওট। নিয়তি । পুনবিনাহেই যে সেটা বক্ষ! হবে, তার 
নিশ্চয়তা শী?” 

শুভস্করীর মুখ লাল হয়ে ওঠে, "নিশ্চয়তা আছে কি নেই সেটাই তো! 
পাখা দরকার । জেদের মূল উৎসই তে! ওই 1? শুওস্করীর কঠে জেদ । 
বাঃ তা হবে না কেন? আমি অপয়া, বাঁজা, নিক্ষল! গাছ, তা বলে 
“ক সবাই তাই হবে ?' 


এই শীত-ছুপুবে ছাদের রোদহীন দিকের আলসেয় বুক দিয়ে দাড়িয়ে 
শ্বভস্করী সেই পুরানো! ছবির আযালবামেব পাতা ওলটাতে ওলটাঁতে হঠাৎ 
যেন একবার কেঁপে উঠলেন। 

এ কাঁপুনি কি শীতের হিমেল হাঁওয়ার জন্য ? না আপন হৃদয়ের 
নিভৃত নির্জনতায় তুলে রাখা “শুভঙ্করী” নামের সেই মেয়েটার অসততায়? 

সত্যিই কি শুভঙ্করী সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে স্বামীকে পুনবিবাহে 
বাজী হতে গীড়াপীড়ি করেছিলেন ? সত্যিই কি এই রায়চৌধুরী বংশে 
₹শধারা লোপ পাওয়ার ভয়ে অমন আকুল হয়ে উঠেছিলেন? 

একেবারে মনের নিভৃতে তাকালে কি তাই দেখা যায় 1....নাঃ ! 
মনের অগোচরে পাপ নেই, সেখানে চিন্তা অন্য । সেখানে-_একটি কুট 


৭৯ 


আর পাপ চিন্তা কাজ করেছে । আন্ুক অন্য স্ত্রী । 

দেখা যাক সে তার কতটা মহিমা! দেখাতে পারে? যদি পারলো 
তে শুভন্করীর এই ধিকত জীবনের জন্যে তো মা গঙ্গা কোল পেতেক্ট 
আছেন। 

কিন্ত যদি সেও তার মহিমা দেখাতে না পারে? তাহলে তে 
মিলেই গেল অঙ্ক, পাওয়াই গেল প্রশ্নের জবাব ।----অক্ষমত! শুভস্করীৰ 
নয়, অক্ষমতা 

উন্মুক্ত গঙ্গা-বক্ষের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ যেন ভারী 
অবাক হয়ে গেলেন শুভস্করী। শুধু এই জন্যে? ওই সন্দিগ্ধ মনের 
কট প্রশ্রটার জবাব পাওয়ার জন্যে 1 

বিকিয়ে দিয়েছেন জীবনটাকে ! 

বিলিয়ে দিয়েছেন জীবনের সবখাঁনি ! 

শুভঙ্করী কি পাগল ? 

কই, তাতেই বা কতটুকু লোকসান বীচলো ?----কই কেউ তো 
গুতন্করীকে ডেকে বলতে আসছে না, ‘মিথ্যে তোমার ওপর দোষ চাপা- 
চ্ছিলাম আমরা । এখন তো বুঝছি’ 

না তা কেউ বলছে না। শুধু বলছে-_-“সাত-সাঁতটা বছর কেটে 
গেল, নতুন বৌও তে বজা তালগাছ হয়ে দিব্যি ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার 
মানে কপালে নেই ! বংশটা লোপ পাওয়াই অদেষ্ট ? পুষ্যিপুত্র 
নেওয়াই দরকার ছিল। তখনই যদি পুয্যি নিতে রাজী হতেন বড়বৌমা, 
তাহলে আর বুকের ওপর কুলকাঠের আংরা বসিয়ে রাখতে হত না । 

কিন্তু ব্যাপারটা তো আর শুধুই শুভস্করীর নয়? সোমনাথেরও তৌ 
ভূমিকা আছে এতে । সোমনাথ কি এই চিরাচরিত অতি প্রচলিত 
প্রথাটিকে “হাস্তকর অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেন নি? উত্ত্যক্ত হয়ে 
একবার ও প্রস্তাব করলেও বলেন নি কি, কাদের না কাদের একট! 
ছেলেকে ডেকে এনে ফুল তুলসী দিয়ে পূজো করে ঘরে প্রতিষ্ঠা করলেই 
সে বংশধর হয়ে গেল? ছিঃ % 


চাও 


সুনে অন্েরাও “ছিঃ দিয়েছে। 
এটা কি একটা ‘নতুন ছিষ্টি' ? আদি অস্তকাল ধরে এ ব্যবস্থা চলে 


আসছে না? তবে উনি পণ্ডিত হয়েছেন, কলকেতায় নাকি অনেক নাম 
ডাক, ওঁর ওপর আর কে কথা কইবে ? 


॥ কিন্ত এ সব তো অনেক দিনের বাসী কথা । আজ অকম্মাৎ এই 
অনৰ্থ অসময়ে সেই বাসী কথাগুলো মনের মধ্যে ভিড় কৰে উঠে আসতে 
চাইছে কেন শুভস্করীর? ক'দিন বিরহের পবে স্বামী সন্দর্শনে আসার 
প্রাক্কালে ? 

“বিরহ” শব্দটা অবশ্য শুভস্করী সম্পর্কে প্রয়োগ করতে গেলে 
হাস্তকর, শুভঙ্করীর জীবনের বহিদৃশ্যের সঙ্গে ওই শব্দটা কোথায় 
খাপ খায়? 

কিন্তু বহি্জীবনের অন্তরালে ? 

তা সেখানে তে শুধু পাথর চাপিয়ে চাপিয়ে এই বৃহৎ সংসারের 
জাহাজী কারখানায় আবতিত হতে হতে বয়েসকালটাকে পার করে 
ফেললো শুভস্করী নামের মেয়েটা । 

হঠাৎ একসময় চমকে উঠলেন শুভঙ্করী। এই সেরেছে! আমি 
এখন ছাদের আলসেয় বুক দিয়ে গঙ্গার শোভা দেখতে দেখতে হৃদয়- 
গঙ্গায় ডুব দিয়ে মরছি।---এতক্ষণে বোধহয় রাম্নাশালে হল্প। উঠে 
গেল ।-*“কতক্ষণ এসেছি তাও তে! ছাই বুঝতে পারছি ন1।-"মান্গুষটার 
খাবার সময় হয়ে গেল ! কী মরণদশা ধরেছিল আমার ! 

হৃদয়রীণার বেজে ওঠ! সুন্ম্ম তারগুলি কানমলা খেয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি নেমে এসে মাঝি-মাল্লাদের পাত পাতাঁবার ব্যবস্থা! করে 
দিতে দিতে মানদা৷ খুড়ীকে পাঠালেন সোমনাথের কাছে।””যেটা 
সোমনাথের কাছে অসহনীয় অপমানকর মনে হয়েছে।'--কিন্তুশুভঙ্করীকে 
যে আজ ভূতে পেয়েছে। নইলে দোতলার দালানের শেষ প্রান্তে 
পৌঁছে সামান্য একটুকরো হাঁসির ধাক্কায় ছিটকে সরে গিয়ে একেবারে 


৮১ 


ছাদে উঠে যান ?----আর সময়ের আন্দাজ ভুলে গিয়ে স্মৃতির সাগরে 
ডুবে যান? 

অন্য যে কোনোদিন হলে? 

ওই দরজাটার শিকল নাড়তে মানদা খুড়ীর মত অবান্তর মানুষটাকে 
না পাঠিয়ে নিজেই তো জোরে জোরে নেড়ে দিয়ে বলে উঠতেন, 
“র ইকিশোরী এবার কুঞ্জভঙ্গ হোক। শ্যামরায়ের কি বাক্য সুধাতেই 
পেট ভরবে £% 

হ্যা এই রকমই তো কথা বার্তা শুভস্করীর ৷ 

নবছুর্গীকে উপলক্ষ করে সোমনাথের উপরই কৌতুক-বাণ নিক্ষেপ । 
আঙ্গও তো সেই সুরে মন বেঁধে আসছিলেন ! কিন্তু দরজার কাছাকাছি 
এসে নূক্স্ম একটু হাসির সুর যেন ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে| । 

মানদা খুড়ী ভগ্নদূতের ভূমিক! নিয়ে এসে উদাস গলায় বলে উঠলেন, 
“ভান্ুরপো জবাব দিয়ে দিয়েছেন, খাবেন না! বেলা হয়ে গেছে ।” 

শুভস্করী ওই কুটিল উদাস যুখটির দিকে একবারও না তাকিয়েই 
মুখচ্ছবিউ সম্পূর্ণ দেখতে পেলেন, অতএব আত্মস্থই থাকলেন। 
চঅকালে চলবে না, তাহলেই তো মহ্লাটিকে কিছু মন্তব্য প্রকাশের 
সুধা দেওয়া হবে। 

তাই অবলীলার ভঙ্গিতে বললেন, ‘শোনো কথা ! এমন বেলা তে 
ক'দিনই হয়। অসময়ে বেলের শরবতটা না দিলেই হতো ছাই! 
বেল বড় ভার করে! ভালবাসেন, তাই ভাবলাম--যাই দেখি গে 

এবার সেই ছোট সিঁড়ি দিয়ে সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যেই । 


ঘরে পা দিয়েই শুভঙ্করী থমকে দাড়ালেন । 

কেউ কোথাও নেই ! 

শীত দুপুরের "উড়ো উড়ো ঠাণ্ডা হাঁওয়! শৃন্ত ঘরে ভেসে আসছে 
খোল! জানলা দিয়ে। এ ঘরে যে দিকের বাতাসই আসুক, গঙ্গার 
স্পর্শবাহী । তাই অধিক শীতল । 


৮২, 


ও? বারান্দায় পায়চারি করা হচ্ছে । 

ওই যে একটি দীর্ঘ ছায়া, একবার ঝল্সে গেল । 

বর পার হয়ে সারান্দীর দরজার কাছে এসে দাড়ালেন। শুভহৃরী 
কথা বললেন না! মুখের বেখায় মৃদু হাঁসি । 

সোমনাথ পায়চারি করতে করতে যখন ঘুরলেন, দেখতে পেলেন 1*-** 
পেলেম বটে, কথা বললেন না| যেমন ছুই হাত পিঠের দিকে একজ 
জ করে মুঠো বেঁধে পাক খাচ্ছিলেন, তেমনি পাক খেতে লাগলেন । 

শুভন্করী একটু অপেক্ষা করে বললেন, “অত রোদে কেন? এই 
শীতের বেলাতেও ঘেমে গেছ! 

সোমনাথ তো আর ছেলেমানুষেব মত “কথ বন্ধর' পথে অভিমান 
প্রকাশ করতে যাবেন না, তাই উত্তর দিলেন। শান্ত গম্ভীর গঙ্গাস্ক 
বললেন, “বাঁতাসটা ভাল লাগছে 

শুভঙ্করী মৃদু হেসে বললেন, ‘সে তো দেখতেই পাচ্ছি । মনে হচ্ছে 
বাতাস খেয়েই পেট ভরে মাচ্ছে। কিন্তু আব সকলে চো তা নয়? 
চলোঁ খেতে দেওয়া হচ্ছে ।' 

সোননাথের প্রশান্ত গৌর ললাটে একটি রেখা পড়ে । তবু ত্য 
শান্ত গম্ভীব ভাবে বলেন, “মানদী খুড়ীকে তো! বলে দিয়েছি _? 

শু্স্কবী কপালের উড়ন্ত চুলগুলোকে হাত দিয়ে উলটে উলটে 
ম।থার ঘোমটাৰ মধ্যে চালান করতে করতে বলে ওঠেন, “যেটা খুড়ীৰে 
বলেছ, সেটাই শৌনবার জন্যে তো শুভঙ্কব! বামনী আসেনি ।, 

সোমনাথ বললেন, “নতুন কিছু বলবার নেই ।. ক্ষুধার অভাব 
বোধ করছি?” 

শুভস্করী হঠাৎ ছুই হাত উলটে বলে ওঠেন, 'সেরেছে ! আমার ষে 
এদিকে খিদেয় প্রাণ যাচ্ছে!” 

সোমনাথ থমকে তাকিয়ে বলেন, “তোমাকে খেতে নিষেধ করছে কে 

শ্তভঙ্করীর কৌতুরে নাচ! চোখে আলোর বিলিক, 'কে করছে 
নিজেই বোঝো ? 
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এই এক অপরুপ সুন্দর চোখের গঠন শুভস্করীর ।-...টান! টানা 
প্পপলাশের মত নয়, যেমন চোখের অধিশ্বরী নবহূর্গ। । পল্লপবভারে 
অবনত বড় বড় সেই চোখ ছুটি যেন কবিতার নায়িকার চোখ। 

শুভস্করীর ঠিক তার বিপরীত । 

গৃহিণী শুভঙ্করীর চোখজোড়| আজে! যেন একটা ছুষ্ট হুরস্ত চপল 
মেয়ের চোখ । এই চোখকেই বোধ হয় কবির বর্ণনায় ‘খঞ্জন গঞ্জন 
আবি বলে। সে চোখ সব সময় কৌতুকে নাচে। বাড়ির একটা 
রাখাল ছেলেকে খাওয়াতে বসিয়েও শুভস্করী যখন বলেন, কী রে এক্ষুনি 
“আর না আর না” করছিস যে? পেট সত্যি ভরেছে, না “পেটে খিদে 
সুখে লাজ? তখনও তার চোখ এমনি নাচে । 

কপালের উপর সদা উড়ন্ত কুরে! চুলের নীচে ওই চোখ, যেন 
শ্যভঞ্করীর মুখে বয়েসের ছাপ ফেলতে দেয় না। অথচ সেই কোন কাল 
থেকে কর্রার যাবতীয় গুরুভার বহন করে আসছেন । 

সোমনাথ ওই কৌতুকোজ্জল মুখ চোখের থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে 
বলেন, ‘এক জনের অস্থখ করলে বা অন্গুধা থাকলে, আর একজন খাবে 
না, এটা কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা আছে?’ 

শুভস্করী হেসে উঠে বলেন, 'শীস্্রকথার আমি কী জানি? মুখ্য 
মেয়েমানুষ |” 

“তাহলে ? 

“তাহলে আবার কী? সব কথাই কি শাস্তরে লেখা থাকে! নাঃ 
মানুষ সব কাজ পুণ্থি পড়ে করে? অন্ততঃপক্ষে মেয়েমানুষ তা করে 
না বাবু ৷ 

সোমনাথ ভারী ভরাট গলায় বলেন, “তা বটে। অন্ততঃপক্ষে 
তোমার বিবেচনায় মেয়েসামুষের পুরোমাত্রায় অশাস্ত্রীয় কাজের 
অধিকার আছে? 

“অন্ততঃপক্ষে শব্দটায় জোর দিলেন সোমনাথ শুভঙ্করীর উক্তি বলে! 

গুতস্করী হঠাৎ দু'হাত জোড় করে বলেন, “তোমার সঙ্গে তর্কে নামি 
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এতো। কি সাধ্যি আমার? ঘাট মানছি অপরাধ হয়েছে, এখন চলো। 
দোহাই তোমার পাঁচ জনের সামনে আমায় অপদস্থ কোরো না ।” 

সোমনাথ ক্রুদ্ধ ছিলেন, হঠাৎ সে ক্রোধের প্রকাশ দেখতে পাও 
গেল। সচরাচর যেট! দেখতে পাওয়া যায় না। মুখের রং আগুনের 
মত লাল হয়ে ওঠে, চোয়ালের পেশী শক্ত দেখায় । বলে ওঠেন, ‘তা 
বটে! সব সময় সেটা দেখে চলতে হবে আমায় ! আর অপদস্থ হবাতু 
জন্যে মজুত থাকবে সোমনাথ রায়চৌধুরী !' 

শুভঙ্করীর মুখের রং ফ্যাকাসে হয়ে যায়। শুভস্করী একটুক্ষণ চুপ 
করে মাটির দিকে তাকিয়ে থেকে আন্তে বলেন, “আচ্ছা, তাহলে থাক। 
বামুন মেয়েকে বলিগে -? 

কথাটা শেষ হয় না, মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে চলে আসতে 
উগ্ভত হন শুভস্করী । 

ন, এই ফ্যাকাসে হয়ে আসা মুখের কাছে পরাজিত না হয়ে 
উপায় নেই। সোমনাথের গম্ভীর ক থেকে দ্রুত উচ্চারিত হয়, ‘থাক, 
আর বামুন মেয়েকে বলতে যেতে হবে না । অনর্থক কথা সৃষ্টি । অল্প 
করে দিতে বলগে।, 

শুভস্করী একবার তাকালো, সকৃতজ্ঞ দৃষ্টি। কথা বলেন নাঃ 
সোমনাথ বলেনঃ “এখন অলময়। পরে তোমার সঙ্গে কিছু কথ! 
আছে আমার!” 

শুতঙ্করী সাবধানে বলেন, “সে তো আমারও ছিল । সেরেস্তার কত 
কাগজগত্র এসে রয়েছে সই হবার জন্যে 

সেরেস্তার কাগজ ! 

সোমনাথ এখন একটু গম্ভীর হাসির সঙ্গে বলেন, ‘ও সব তো আমার 
থেকে তুমিই ভাল বোঝো 

“মাহা! আর কিছু না। নায়েবমশাইয়ের খেয়ে দেয়ে কান্ধ 
নেই তাই আমার কাছে এনে এনে ধরে দেন! 

‘সে তো আজ নয়’, সোমনাথ শান্ত গলায় বলেন, “বাবা বেঁচে 


? 
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থাকতেই তো নিজে হাতে করে তোমায় সব শিখিয়ে দিয়ে গেছেন ।' 
জেনেছিলেন--তার এই অপদার্থ ছেলের দ্বারা বিষয় আশয় রক্ষা 
হবে না । 

শুভস্করীর চোখ দু'টো আবার নেচে ওঠে । বলেন, “অপদার্থ কী 
আবার! ছিঃ! বল যে এই মহা পণ্ডিত মহা উদার ছেলের দ্বারা 
হবে না। তা সত্যি, সেটা জেনেছিলেন । সব সময় গামা বলতেন, 
“মনে রেখো! মা, ওর মন বিদ্যা আহরণে যেমন উন্মুখ, বিত্ত আহরণে তেমন 
নঁয়। কিন্ত বিত্তকে তে তুচ্ছ করা চলে না ? যে কোনো মানসিকতারই 
বিত্তের প্রয়োজন; দান ধ্যান ধর্মকাজ বিত্ত ব্যতীত কিছুই হবার নয়, 
অতএব তোমাকেই সব বুঝে নিতে হবে!” 

‘তা সে তো ভালই নেওয়া হয়েছে, আবার আমার জ্বালাতন কেন?’ 

‘বারে! সই-সাবুদগুলো কে করবে শুনি ? 

সোমনাথ একটু তাকিয়ে দেখে মৃদু হাস্যে বলেন, “ভাবছি, ওটাও 
সাতে তোমার উপর দিয়ে হতে পারে, তার ব্যবস্থা করে দিই । 

শুভস্করী ঈষৎ চমকান। 

শঙ্কিত গলায় বলেন, “তার অর্থ ? 
॥ “অর্থ আর কিছুই নয়। রায়চৌধুরীদের যাবতীয় বিষয় আশয়ের 
একচ্ছত্র মালিকানী হবেন শুভম্করী দেবী |” 

শুভঙ্করী হেসে ফেলে, “এটা বেশ ভাল সংকল্প । দেখো| যেন মতলব 
জুড়িয়ে যায় না। শুনে যা আহ্লাদ হল! চলো! এখন ভাভট। 
জুড়োচ্ছে। | 

এবার সত্যিই নেমে যান। 

সোমনাথও যান, তবে ওই ঘরের মধ্যেকার সিড়ি দিয়ে নয়, আবার 
ড় দালান পার হয়ে বড় সিড়ি দিয়ে। স্ত্রীর পিছু পিছু নেমে যাওয়া 
বজ্দার কথা । 


নীচের তলায় গোয়ালবাড়ির সামনে আর টেকি ঘরের চাতাঙ্গে 
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ছু'প্রস্থ লোকের পাত পড়েছে। উচ্চবর্ণের ওদের সকলকে নমঃশৃদ্র 
নামে একই বর্ণে অভিহিত করলেও, ওদের মধ্যেও শ্রেণীভেদ আছে 
বৈকি। পালকি বেহারাবা নিজেদেরকে নৌকা-চালকদের থেকে উচ্চ 
পর্যায়ের বলে মনে করে, লেঠেল ব।গদীরা বেগার-খাটা পাইক বাগদীদের 
নীচু চক্ষে দেখে, কাজেই সকলের জন্যেই বিভাগীয় ব্যবস্থা । কেউ ন! 
ক্ষুণ্ন হয়। পাত তো পাততেই হবে সবাইকে । 

সোমনাথ নেমে এসে ছু'-বিভাগই পর্যবেক্ষণ করে মিষ্ট ভাষণে বলেন, 
“কীরে বাব! সকল, খেতে বসেছিস ? খাঁ, লজ্জা করিসনে । 

কর্তার এই মহান্ৃভৰ কথায় সকলে স্মন্বরে যা| বলে ওঠে, তাব 
নির্ধাসটুকু হচ্ছে বিগলিত কৃতজ্ঞতা । এ বাড়িতে আবার লজ্জা ? 
তাহলে তো আকাশের ভগবানকেও লজ্জা করতে হয়। রানীমা তো 
সাক্ষাৎ ভগবতী। 

সোমনাথের হৃদয়ের গভীর তল থেকে একটি দীর্ঘশ্বাস উঠলো । 

হতভাগ্য সোমনাথ এই আনন্দলৌক থেকে নির্বাসিত । “ভগ্ন ৭ 
অকরুণ! তাকে এই নির্বাসন দণ্ড দিয়ে রেখেছে । 


সোমনাথ আহারে বসতেই শুভঙ্করী হাতের পাখাখানা একবার 
বাঁমিয়ে রেখে রান্নাবাড়ির দিকে এসে তাড়াতাড়ি বলেন, ‘বামুন মাসী, 
এবার তুমি এদিকের ঘরে নতুন বৌকে বসিয়ে দাও । বেলা গড়িয়ে 
বিকেলে ঢলছে । 

পরাণের ঠাকুমা চোখ কপালে তুলে বলে, 'সোয়ামী এখনে! খেয়ে 
খঠেনি, এখুনি খেতে হবে ? 

‘আহা, ছেলেমানুষ ! পিত্তি পঢ়ে যাচ্ছে _' 

বামুনমেয়ে অসস্থষ্ট গলায় বলে, ‘পিত্তিকে যে তুমি পড়তে দিচ্ছ 
বৌমা? ভোর থেকেই তো৷ দেবী পিরতিমের বাহান্ন ভোগ চলছে । 
বলি নিজের শরীরটা বুঝি রক্ত মাংসর নয় ? পাতরের ? 
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শুভম্করী হেসে বলেন, “সে হিসেব পরে হবে। তুমি দাওগে তো? 
“দেখেশুনে খাইও ॥ 

‘আর তুমি ? 

“আহা, আমি তো বসছিই । ওনার হয়ে গেলেই তুমি আমি দু'জনে 
বসে খাবো। আর সব মিটেছে তো 1-..*বসবার সময় পরাণকে একটু 
ডেকে নিও | 

প্রাণের ঠাকুমা অপ্রতিভ গলায় বলে, “সে ছোঁড়ীর কি বাকী আচে 
মা? খিদে খিদে করে মাতা খেয়ে ফেলছিল ৷” 

“আহা, তা হোক। ছেলেমানুষ ! সে খাওয়া তো পাঠশালের 
জলপাঁনির মতন কখন তলিয়ে গেছে। ঠাকুমার সঙ্গে একবার 
বসবে না?’ 

দ্রুত চলে আসেন । 

তবে অনুভব করেন কুটনোর ঘরের মধ্যে কিছু সমালোচিকার 
গুলতানি চলছে 1-"*চলবে নাই বা কেন? বামুন মাসীর নাতির বার চার- 
পাঁচ মাছ ভাতের বরাদ্দ, এটা কোন দাসী চাঁকরানী সহ্য করতে পারে ?---* 

আবার সতীন নিয়ে আদরের আদিখ্যেতা দেখে গা জ্বলে যাওয়া 
*শাশুঢ়ীবৃন্বে'ও অভাব নেই । তবে আবার ওরই মধ্যে থেকে মানদা 
খুড়ী আদরের অন্ত রহস্য আবিষ্কার করে থাকেন ।”*** 

সতীনের আদরের মানে হচ্ছে, সোয়ামীর পাতটি নিজে নিত্যদিন 
দখল করার কৌশল। ও ছু'ড়ি অন্য ঘরে বসে সোয়ামীর সঙ্গে এক 
সময়ে খেয়ে পাপ কুড়োক, আর আমি গিন্নী সোয়ামীর পাতে খেয়ে 
খেয়ে পুণ্যির ছাল! বাধি । 

শুভস্করী এসব জানেন। 

আড়ালের আবডালে কী ধরনের কথার চাষ চলে সংসারে ত৷ তার 
অবিদিত নেই । অথচ কেউ যদি সুয়োগিরি করে ওদিকের কথা এদিকে 
বলে দিতে আসে, শুভস্করী হয় তাকে তাড়া করে ভাগানঃ বলেন, কাজ 
না থাকে তো হরিনাম করগে যা, পরকালে কাজ দেবে ৷--“নয় হেসে 
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গড়িয়ে বলেন, আড়ালে লোকে রাজার মাকেও ‘ডান’ বলে জানিসনে 
বুঝি এ কথা ? তুইও ওদের দলে নেই, তাই বা কে বলতে পারে? 

আবার স্বামীর কাছে এসে শাটিনের ঝালর দেওয়া হাত পাখাখান। 
ভুলে নিয়ে বসেন কাছে। 

এই কাজটি শুভঙ্করীর নিজন্ব। 

এ সময় আর কেউ খবরদারি করতে আনে সেট যে উনি পছন্দ 
করেন না, তা সবাই জানে । তা ছাড়া আহারে বসে কথা বলেন ন 
সোমনাথ । সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় পৈতের সময় অভ্যাসটা করতে 
হয়েছিল, তদবধি রেখে দ্বিয়েছেন সে অভ্যাস। 

ছেলেবেলায় মা ফুল্লকুম্থম কত রাগ করেছেন, “বছর ঘুরে গেল তবু 
আবার এ ভেক কেন? কলে বঙ্কার দিয়েছেন, কিন্ত বালক সোমনাথ নিজ 
মতে স্থির। তখন অবশ্য সেটা ছিল খেয়ালের নামান্তর, কিন্তু খেয়ালই 
তো অভ্যাসে পরিণত হয়, আর অভ্যাস মানেই দ্বিতীয় প্রকৃতি । 

আহার শেষে আচমন করে সোমনাথ মৃদু হেসে বলেন, “মাছিরাও 

‘বোধ হয় তোমার বাধ্য প্রজা ? সময় বুঝে ওড়ে ? 

শুভঙ্করী অপ্রতিভ হাস্তে বলেন, ‘নতুন বৌকে খেতে দিতে বলে 
এলাম । ওরা তো হু'শ করবে না। ছেলেমানুষ, আমার মত এতখানি 
বেল! অবধি থাকতে কষ্ট তো ? 

সোমনাথ আসনের উপর দাড়িয়ে শুভস্করীর মুখের দিকে একটি 
স্থির দৃষ্টিপাত করে বলেন, ‘ও ছেলেমানুষ হতে পারে, তবে আমায় 
ছেলেমামুষ না ভাবলেই ভাল হয় । 

শুভঙ্করী অবাক্‌ হয়ে বলেন, “ও মা, ও কি কথা? তোমায় ছেলে- 
মানুষ ভাবতে যাবো কেন ? 

“আমাকে ধাগ্পা দেবার চেষ্টা কোরো না রানীবৌ? সোমনাথ 

“গম্ভীর বিষণ গলায় বলেন, “আগে ভাগে খাইয়ে নিয়ে ভূমি তোমার 
ওই খেলার পুতুলটির হাতে পানের ডিবে পাঠিয়ে দিয়ে কর্তব্য সারতে 
চাও কিন। সত্যি বল ? 
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শুভস্করী কি ওই স্থির দৃষ্টির সামনে একটু কেঁপে ওঠেন? তা 
নয়তো তার ওই উড়ন্ত পাখির ডানার মত চোখ ছুটি নেমে পড়ে কেন? 
আস্তে বলেন, “এ কথা আবার কে বললো তোমায় ? 

“সব কথ! কি বলে বলে দিতে হয়? যাক, তখন বলেছিলাম কিছু 
কথ আছে তোমার সঙ্গে, সেটা বোধহয় ভুলে গেছ ?' 

“বাঃ ভুলবো কেন? বরং তুমিই ভুলে গেছ আমিও বলেছিলাম 
সেরেস্তার কাগজপত্র 

“ঠিক আছে, সেইগুলো নিয়েই উপরে যেও। পানের ডিবেও 
তাদের সঙ্গে যাবে!’ 

অর্থাৎ নবদুর্গী সম্পর্কে স্পষ্টাম্পন্টি নিষেধ । 


কিন্তু তাড়াতাড়ি কি এই নীচের তলার সহস্র বন্ধন থেকে ছা'ডয়ে 
কাটিয়ে যাওয়া, যায় ? এখানে যে কাজেব শেষ নেই। এবেলার চাকা 
থামার আগেই ওবেলার চাকায় তেল দিয়ে রাখতে হয়। 

তবু আজ শেষ করতে হলো । 

বলতে হলো আশপাশের লোকদের শুনিয়ে শুনিয়ে, “গুচ্ছিরখানি 
খাতা-পত্তর চাপিয়ে রেখে গেছেন নায়েবমশাই, এইবেল! সেগুলো! উদ্দার 
করিয়ে নিইগে বাব1! ক্লান্ত শরীরে ঘুম এসে গেলে আজ আর হয়ে 
উঠবে না।” 

কাকে শোনালেন ? 

বামুনদি, হরিমতি, মানদ! খুড়া, মুক্ত পিসী, বিধবা মামাতো ননদ 
লাবণ্য, আশেপাশে তো এরাই । এদের কাছে এতে! কুষ্ঠ কিসের ? 
তা সেটাই হয়তো স্বভাবগত। অথবা তৎকালীন সমাজের রীতি । 

বয়েস যতই হোক, স্বামী সন্দর্শনে যেতে হলে একটা ছুতো আবিষ্ষা ! 
করতে ন! পারলে স্বস্তি থাকে না । পাঁচজনের নাকের সামনে দিযে 
ভ্যাং ড্যাং করে বরের ঘরে ঢুকবে মেয়েমানুষ ? ছিঃ; আর যাকে 
বললো ছিঃ, তার রইলো কী? 
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ভঙ্করীর আশেপাশে আরো একজনও অবশ্য ছিল: শুভঙ্করী 
যাবে একথা! আগেই বলে রেখেছেন পান কট! নিজের হাতে সেজে, 
'গোলাপজলে শ্যাকড়া ভিজিয়ে তাতে মুড়ে ডিবেয় ভরে রেখে খেতে 
বোস । 

নবর্গা অবশ্য শুভস্করীর মুখে মুখি কথা৷ বলতে পারে না, তবু ক্ষীণ 
আপত্তি তুলেছিল । স্বামীর আগে খাবে কেন, সোজান্থজ এ প্রশ্ন 
না করে বলেছিল, দিদির সঙ্গে খেতে বসতে ভাল লাগে তার । তা 
সেই ক্ষীণ আপত্তিটুকু টেকেনি। 

“পুণ্যিটা না হয় একটু কম হবে রে নব” বলে হেসে উঠে কথা শেষ 
করেছিলেন শুভস্করী, “আমার তো! ছাল! ভরতি পুণ্যি জমছে তা 
থেকে কিছুটা ভাগ নিস । ভাগ নেবারই তো সম্পর্ক ৷” 

চোখে আলো! ঝল্সানো সেই হাসির সামনে নলগ! নিজেকে 
তৃণসম জ্ঞান করে। 

অত এব-__ 

ওই গোলাপজল মাখানো পানের ডিবেটি নিয়ে যে তাকেই আবাব 
সেই ঘরে গিয়ে উঠতে হবে, একথা নবহূর্গী বুঝে নিয়ে মরমে 
মরে যাচ্ছিল। 

শুভম্করীর করুণার তুলনা নেই, সন্গদয়তার শেষ নেই কিন্ত 
বিবেচনাটা যদি আর একটু থাকতো! 

সব সময় নবছুর্গাকেই স্বামী সন্গিধানে এগিয়ে দেওয়াটাই এমন 
অভ্যাস হয়ে গেছে শুভস্করীর যে, নবছূর্গার পক্ষে যে সেটা কতটা লজ্জার 
তা খেয়ালই থাকে না। তা ছাড়া ওই মানুষটি! নবহূর্গ। যার নাগাল 
পাবার স্বপ্নও দেখতে সাহস পায় না, ভার কথাও তো ভাবতে হয় । স্ব 
সময়ই কি তার নবছর্গার মত তুচ্ছ মানুষটাকে দিয়ে মন ভরে ? 

কিন্ত এ সব কথা বলতে পারে না নবছূর্গী। মরমে মরে নিয়েও 
'বড়র আচ্ঞ। পালন করে। 

এখন হঠাৎ শুভম্করীর এই সোচ্চার ধগতোল্ি কানে যেতেই 
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নবছুর্গীর যেন বুকের পাথর নামে। যাক, এখনি আবার তাহলে 
নবছুর্গীকে যেতে হবে না পান নিয়ে । 

এ এক অন্ভুত ভাব ! 

যেখানে যাবার উদ্দেশেই আহলাদে বুক থরথর করে, যেখানে গিয়ে 
পৌছলেই মনপ্রাণ আত্মা সমেত নিজেকে সেই চরণে বিকিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করে, সেখানে না যেতে হলেও যেন আবার এক ধরনের আরাম । 

হয়তো আপন সম্পর্কে তুচ্ছতা বোধ থেকেই এ ভাবের ন্ষ্টি। 
যেন যেটা তার প্রাপ্য নয়, সেটা পেয়ে যাচ্ছে, তাই সেই “পাওয়াটা” 
মনকে ভারী বোঝা করে তুলছে। 

এখন দিদি পানের ভিবেটা হাতে নিলো দেখে কৃতজ্ঞতায় বিগ্ললিত 
হলো নবছুর্গী। দিদি অবশ্য এমনি তুলে নিলে| না, ডাক দিয়ে বললো, 
“কই হে স্ুয়োরানী, তোমার গোলাপজলে চোবানো পানের খিলির 
ভিবেটা কই ? দাও ছয়োরানীই বয়ে নিয়ে যাক। সেই হুকুম হয়েছে” 

নবহূর্গা ডিবেট! হাতে তুলে দিয়ে বড়বড় চোখ ছু'টো তুলে বলে, 
“সব সময় তুমি এরকম উলটো কথ! বলো কেন বলতে! দিদি? নিজে 
জানো না কে সুয়ো কে হয়ো” 

শুভস্করী ওর ওই চোখ ছ'টোর দিকে তাকায়, মনটা! মায়া মায়া 
হয়ে আসে। মনে মনে বলে, ছু'ড়ির চোখ ছু'টো যেন সর্বদাই 
জলভরা। একটু বিদ্যুৎ থাকলে ভাল হতো৷। মুখে হেসে উঠে 
বললো? «ওমা ! তুই হলি গিয়ে বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধা। তুই সুয়ে! 
হবি না তো কি এই সাত জন্মের পচা পুরনে৷ বুড়িট! হবে ? 

পান নিয়ে সি’ড়িতে উঠতে উঠতে একট! দীর্ঘ-নিশ্বাসকে সম্তর্পণে 
চাপেন। এ নিঃশ্বাস অনুশোচনার। ভাবলেন, আমার জিদের খেলায় 
এই নিরীহ মেয়েটার ফুলের মত সুন্দর জীবন্টুকু পণ 'ধরলাম। অথচ 
আমার কীই বা লাভ হলো? আমি কি কাউকে ডেকে ডেকে বলতে 
পারবো, “দেখে। তোমরা! এবার, অক্ষমতাট! কার 

তবে? 


৯৯ 


শুধু আমার অন্তরাত্বার সন্তোষ, এই তো? কিন্তু সত্যিই কি 
সন্তোষ ? আমার এই জয়ের থেকে পরাজয়টা ঘটলেই কি আরামের হতে! 
না? সেই সহজ স্বাভাবিক পরাজয়কে গ্লানির বলে মনে না করে গৌরবের 
চেহারাও তো দিতে পারতাম ? বলতে পারতাম, দেখো! তো, ভাগ্যিস্‌ 
জোর করেছিলাম, তাই না তোমার পিতৃপুরুষের জলের ব্যবস্থা হলে! । 

তা হলো না । অন্তত একট! অপরাধের ভারে ভারাক্রান্ত বেদনাভরা 
আত্মতৃপ্তির বোঝা বহন করে চলতে হবে আমায় বাকী জীবনটা! 


শুভঙ্করী সিঁড়িতে উঠে যেতেই নবছুর্গ বিধবা ননদ লাবণ্যের 
কাছে গিয়ে বসে হাসি হাসি মুখে প্রশ্ন করে, ‘আচ্ছা ঠাকুরঝি, খানিক 
আগে পালকির শব্দ শুনেছিলে ?" 

লাবণ্য এহেন প্রশ্নে অবাক হয়ে বলে, "পালকি তে! কত যায়, 
কে আবার তার শব্দে কান দিচ্ছে গে! ? কেন, তাতে তোমার কি 
দরকার পড়লো? 

নবহূর্গা অপ্রতিভ ভাবে বলে, “কিছু না এমনি । ভাবছিলাম 
হয়তো কোনে! নতুন বৌ বাপের বাড়ি যাচ্ছে -' 

লাবণ্য একটু ভুরু কুঁচকে বলে, “ও মা! তাইতো! তুমি ধরেছ 
তো ঠিক ! পরশু ঠাকুরবাঁড়ির ওখানে দত্তগিনী এসেছিল ঠাকুরমশাইয়ের 
কাছে ‘দিন’ দেখাতে ৷ বললো, বৌ বাপের বাড়ী যাবে। তা" আজকের 
জন্যেই তে দিন দেখে দিলেন ৷ বললেন, সর্বসিদ্ধি তেরোদশী-+ 

নবহূর্গা একমুখ হেসে বলে, "তবে আমার আন্দাজই ঠিক ।” 

লাবণ্য আচল থেকে পান দৌক্তা নিয়ে মুখে পুরতে পুর্তে হেসে 
বলে, “নতুন বৌয়ের বুঝি দু’ দিন বাপের ঘরে যাবার মন হয়েছে ?' 

‘বাঃ! সে কথা কে বলেছে? 

লাবণ্য বলে, “বলতে হবে কেন ? পালকি বেহারাদের 'ছুম্হামে' 
প্রাণ হু-হু করে উঠে মনে হচ্ছে! কে বুঝি বাপের বাড়ি যাচ্ছে। এতেই 
জান। হলো! ৷ 


৯৩ 


নবহুর্গী মনে মনে হাসে। 

লাবণ্য কী বুঝবে, ব্যাপারটা কী। এতে যে তার “জীবন মরণ’, 
নে কথা তো কাউকে ডেকে বল! যায় না। তবে নবহূর্গী একটু বিষণ্ন 
হয়, বলে “বাপও নেই মাও নেই, কী আর বাপের বাড়ি! 

লাবণ্য একটু লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে, ‘আহা তা” হোক, তবু 
জন্ম-ভিটে বলে কথা ! কাকা পিসী তো আছে ” 

“তা আছে বটে । 

নবছুর্গার মন একটু ছলে ওঠে। 

লাবণ্য যেন একটা নিস্তরঙ্গ পুকুরে ঢিল ফেলে গেল। এখানের 
এই ছকে বাঁধা জীবনের-থাঁজে খাপ খাইয়ে নেওয়া! নবছূর্গীর যে আলাদা 
কোন অস্তিত্ব ছিল সে কথা যেন ভুলেই গিয়েছিল নবছূর্গা : 


এক হাতে একগোছ। কাগজপত্র, আর এক হাতে পানের ডিবে 
নিয়ে ঘা” ঢুকলেন শুতক্কবী। ইতিমধ্যে যে সকাল থেকে পড়ে থাকা 
শাডিখন বগলে একটা কায! শাড়ি পড়ে নিযেহেন, ₹1 সোমনাথ 
বুঝতে না প'বলেও অগ্য কোন মহিলার চোখে পড়লেই ধবা পড়তো । 
এই বদল শুভহুবীব সাজেব পায়ে পড়ে না. এ হচ্ছে স্বামীর 
মনোবৃত্তি অনুসরণ । সোমনাথ মানুষটি নিজে অতিরিক্ত পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । অন্যকেও সেই মতই দেখতে চান। এই তো সেদিন 
জগখুড়োর গায়ে একখান৷ জীর্ণ বিবর্ণ র্যাপার জড়ানো দেখে, তাকে 
কোনে! কথ। না বলে, শুভস্করীকে ডেকে প্রশ্ন করলেন, “ক'দিন আগে 
আফজল যে ক'খানা শীল মলিদ! গছিয়ে দিয়ে গেল, তার দরুন 
কিছু আছে? 

শুভস্কবী অবাক্‌ হয়ে বলেন, ‘থাকবে না কেন? একখানা মাত্তর 
তো খড়দার গুরুদেবকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে । কেন বলো তো ? 

“না, মানে জগখুড়ো। দেখলাম কী যাচ্ছেতাই একটা গায়ে দিয়ে 
বেড়াচ্ছেন । 


৯৪ 


শুভস্করী মৃতু হেসে বলেন, “বুঝেছি । হবে) 

শুভন্করী জানেন কোনে' রকম কুশ্রী দৃশ্যই সোমনাথ সহ্য করতে 
পান না? শুভম্করীকে তাই স্বামী অন্দরেন দিকে আসবার উদ্দেশ্যে 
স মারের সমগ্র দৃশ্য সাগলে বেড়াতে হয়। 

এখন শুভস্করীর পরনে একখানি চওড়া কালোপেড়ে ফরাসডাঙ্গার 
শা", গাৱে একখানি চওড়া পাড় সানা ধবধবে শাল। খেয়ে উঠে 
শীন্ঠা ধরেহে। বেলাও তো গঠির়ে এলো । 

সামনাখ গম্ভীর হাঁস্তে বলেন, “সময় হলো ?' 

গভস্করী দিব্য সপ্রতিভ হানে বলেন, “অনেক কষ্টে। পাকঘরেক 
শাযক্কর তো (সোজা নয় ! 

“তা সেইটাই তো তোমার কাছে সবচেয়ে দরকারি 1, 

শুভস্কনী বলেন, ‘ওমা! স্বামী শ্বশুরের ঘর. গুহদেবতার সংসার, 
*ন বাঁড়া দরকারি আর কিছু আছে নাকি? 

'তা বটে! ওদের দাপটে স্বামীটাও ফালতু হয়ে যায়, কেমন ? 

গুভস্করী তাড়াতাড়ি স্বামীর পা ছুয়ে একট প্রণাম করে নিহে 
বলেন, কী যে বলে।! তোমাব জিনিস বলেই সব আদরের, 
দণকারের । 

সোমনাথ নিজের গায়ের শালখানা ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে ব্যঙ্গ 
মিশানো শান্ত গলায় বলেন, "ওই সব বলে নিজেকে দিব্যি সরিয়ে নিয়ে 
আমার গলায় একট! খুকি গছিঘে দিযে নিশ্চিন্দি হয়ে থেকে জব্দ 
করান কৌশলটা ভালই শিথেছ "” 

শুভঙ্করী এখন ভিতরে ভিতরে একট ভঘ খান। স্বানীর মুখে 
এ ধ€নের কথা বড় একট! শোনেনি কধনো ।”*তবু জোর করে হেনে 
বলেন, ‘এতে আবার জব্দ করার কী হলো? চিরদিনই তো 
রাঞজামশাইদের বড় রানী ছোট রানী থাকে গো 

“রাজ। হবার বাসন! কোনোদিন দেখেছ আমার ? 

শুভক্করী তনু সুষু্ হবার চেষ্টায় বলেন, “বানা না থাকলেই বা 


৯৫ 


কি! ভগবান তোমায় রাজামশাই করে পাঠিয়েছেন, করবে কী? 
যাক এখন এই খাতাপত্তরগুলো একটু দেখুন তো রাজাবাবু ৷' 
সোমনাথ সংক্ষেপে বলেন, “এখন থাক । ভাল লাগছে না? 


শুভঙ্করীকে ডেকে বলে পালক্কে বসাতে হয়নি, তিনি নিজ 
অধিকার গৌরবেই পালক্কে উঠে গুছিয়ে বসেছেন "ভাল লাগছে শা 
শুনে চোখে অনেকখানি হাসি ঝরিয়ে বলেন, “ভাল লাগছে না? কেন? 
এবারে তোমাদের মিটিঙে হেরে এসেছ বুঝি ?' 

পৃমিটিডে ? কোন্‌ মিটিঙে ? 

‘বাঃ! কী করতে গিয়েছিলে এবার কলকাতায়? তোমাদের 
বিষ্টোৎসাহিনী সভার স্ত্রীশিক্ষাবিষয়ক মিটিঙে না?” 

এ হ্যা । সে তো গত সোমবারেই মিটে গেছে । 

“ভাতে তোমার কী হলে? জয় ন। পরাজয় ? 


সোমনাথ স্ত্ী-শিক্ষা প্রসারের একজন সমর্থক পাণ্ডা, সেটা শুভস্করীব 
জানা । 

সোমনাথ গম্ভীর হাসতে বলেন, “এটা একদিনের সভার জয় 
পরাজয়ের ব্যাপার নয় । সে দিন স্ত্রীশিক্ষা প্রসারের পক্ষে কিছু বেশী 
লোক ছিলেন, পরবর্তী সভার হয়তো তার বিপরীত হতে পারে ॥৮**** 

সোমনাথ একটু ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বলেন, ‘সব চেয়ে বেদনার কী 
জানো রানীবৌ, মহ! মহা পণ্ডিতজ্জন অনেকেই এর বিপক্ষে ।' 

‘ওমা, তাই নাকি ? শুভঙ্করী তার চাপার কলির মত একটি আঙ্গুল 
গালে ঠেকিয়ে বলেন, “নিজের। পণ্ডিত হয়ে মুখুয্দের দুঃখু বোঝেন ন! Yr 

‘নাং 

“কী বলেন গো তীর। ? ূ 

‘তার বলেন, লেখাপড়া শিখলেই স্ত্রীলোকের চিত্ত বাইমুবী হয়ে 
যাবে, গৃহ-সংসারের প্রতি আর মন থাকবে না, শ্ি্পালনে অবহেলা 
আসবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 


কত 


'ভাল। বলে একটু হেসে বলেন শুভন্করী, “কিন্ত, যার যা স্বভাব 
সে ত। করবেই “আমাদের মটর ঠাকুরঝিকে তে! কেউ বিষ্ভেবতী 
বলে গাল দিতে পারবে না? শক্রতেও না। কী বলো, তা! তার 
ব্যাভারটার কথ! ভাবো? ঠাকুরঝি গঙ্গান্নীনের ছুতোয় সকাল বেলা 
বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে বেল! দুপুর অবধি পাড়া উইল দিয়ে বেড়িয়ে 
যখন ঘরে ফেরেন, তখন ঠীকুরজামাই বেচারার অর্ধেক রান্নাবান্না 
হয়ে গেছে) 

‘রান্ন। ? সোমনাথ ভুরু কুচকে বলেন, “ব্রজেন রান্না করে!’ 

“তা না করে উপায়? গিন্নীর ভরসায় ফেলে রাখলে কুচোকাচার 
হর্মতি। তাদের চান করানো, দুধ খাওয়ানো সবই তে! ঠাকুরজা মাইয়ের 
গাড়ে 

সোমনাথ বিরক্ত গলায় বলেন, *তা তিনি ঘাড়টা! পাতেন কেন? 

‘কী করবেন? জীবে দয়ার বশে । কচি-কীচা কট! সময়ে খেতে 
না পেলে?’ 

‘চমৎকার !' 

‘তাহলেই দেখো, মন যার বহিমুর্খী, তার অক্ষর জ্ঞানটুকু ন 
ধাকলেও বহিমুখী । . 

সোমনাথ হেসে ফেলে বলেন, “তোমায় নিয়ে গেলে হয় সভায়। 
মঞ্চে উঠে লেক্চার দিতে পারবে। যুক্তি-টুক্তি ভাল দিতে পারবে 

শুভস্করী বলেন, “ঠাট্টার কিছু নেই, ধার! বলেন লেখাপড়া শিখলেই 
দারমুখো। মন হয়, তাদের সামনে মটর ঠাকুরঝির দৃষ্টান্ত তুলে ধরলে 
ভাল হয়। শুধু কি সকালেই? সারাক্ষণই তে! উনি এ বাড়ি ও 
বাড়ি বেড়াচ্ছেন । পান দোক্ত! খাচ্ছেন, পিক্‌ ফেলছেন, আর গাল-গল্প 
bined " bl k 

‘দোষ ব্রঙ্গেনটারই ? সোমনাথ বলেন, ‘গোড়া থেকে রাশ 
টানতে হয়” 

গুভক্করী মুখ টিপে হেসে বলেন, ‘এইটি বোধ হয় তোমার নিজের 
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মনের কথা? গোড়া থেকে রাশ না টানলেই বিপদ !' 

সোমনাথ ভরাটি গলায় বলেন, “বাঃ! খুব চটপট আমার মনের 
কথাটা ধরে ফেলেছ তো ?' 

“নিজেই নিজেকে ধরেছি।” শুভস্করী বলেন, ‘আমি তো! তোমার 
একখান! দজ্জাল দপ্তি অবাধ্য পরিবার । আমাকেও তো! তুমি এ'টে 
উঠতে পারো না? সেটা গোড়ায় রাশ টানার সুবিধে পাঁওনি 
বলেই, না ?” 

সোমনাথ মৃদু স্বরে বলেন, “তা বটে । বলে খেয়াল করিয়ে দিলে 1 

গুওস্করী কৌত্ুকে গোখ নাচিয়ে বলেন, ‘ত! তাতে তোমার 
লোকসান কিছু হয়েছে কী? তা বলে! বাবু) 

সোননাথ ওর ওই কৌতুক হাঁসিভরা। মুখের দিকে গভীর দৃষ্টিতে 
তাকান, খেন একটা দুর্বোধ্য লিপি পড়তে চেষ্টা করেন। ওর এই 
হাঁসি, এই কৌতুকচ্ছটা, এ সব কি নির্ভেজাল খঁটি? নাকি ছলনা 1 
সাজানো ? ভেঙ্গাল? 

ঠিক পড়ে উঠতে পাবেন ন! । মৃতু স্বরে বলেন, ‘লাভ লোকসানের | 
হিসেব কি এতো! সহজে হয় ? তোমার হয়ে গেছে হিসেব % 

শুভস্করী চমকে উঠে বলেন, ‘আমার ? আমার আবার কিসের 
হিসেব? 

সোমনাথ ও"র দিকে বন্ধ গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন, ‘কেন, 
লাভ আর লোকসানের ।” 

শুভম্করীর বুট! যেন থরথর করে ওঠে । 

কী বলতে চান সোমনাথ । 

তবু শুভস্করী সহঞ্জভাব দেখাতে ডিবে খুলে একটা পানের থিলি 
নিয়ে লবঙ্গটা খুলে ফেলে দিয়ে খিলিউ। মুখে পুরে বলেন, “এক এক 
সময় তোমার কথার মাথামু$ বোঝা দার হয়। আমার আবার কিসের 
লাভ লোকসান ? 

সোমনাথ গভীর গাঢ় গলার বলেন, “কিমের তা ভালই জানো। 
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লাভ একট! কানাকড়, লোকসান জীবনের সবটাই । তবে আরে! 
ছুখ সবটাই তোমার একার নয়। মাঝির ভুলে নৌকাডুবি হলে 
মাঝি একাই ডোবে না, সবাই ডোবে ৮ , 

আবার আরে মৃতু গম্ভীর গলায় বলেন, “অবশ্য ভুলের দায়ের 
'সবটাই তোমার উপর চাপানো আমার পক্ষে মুঢ়তা। কৃতকর্মের ফল 
নিজেও এড়াতে পারি না 

শুভন্করী মুখের পান থাকতে থাকতে আবার একটা পান নিয়ে 
লবঙ্গ খুলতে খুলতে বলেন, "না তোমার কথার মানে বোঝা আমার 
কন্মো নয়। পণ্ডিতের সঙ্গে মুখকে জুড়ে দিলে এই দশাই ঘটে 

সোননাথ ওই শক্তিময়ীর মুখের দিকে একটুক্ষণ নিনিনেষে তাকিয়ে 
দেখেন । 

শক্তিময়ী বৈকি! কী অবলীলায় মনের ভাব গোপন করে 
হাসতে গন করতে পারে। 

এক? তাকিয়ে থেকে বিচিত্র একরকম ক্ষুব্ধ কৌহৃকের হাসি হেসে 
বললেন, “তুনি তো অনেক সিয়ন কানুন শান্তর পাল! মানো জানি, হিন্দু 
দ্বীর নে গামীব কাহে মিছে কথা বলা মহাপাপ সেট! জানো না? 

নিতে কথা!’ শুভস্করী আবার সেই টাপার কলি সনৃশ মাঙগুলের 
ডগ! গালে ঠেকিয়ে বলেন, ‘ওমা! মিছে কথা আবার কখন বলতে 
গেলাম আমি তোমার সঙ্গে ? বলো তে শুন? 

সোমনাথ মৃদু হেসে বলেন, “মাইনতঃ অবশ্য প্রমাণ করা যাবে না। 
যাক সে কথা - একট! কথা তোমায় বলবো ভাবছি। নতুন বৌয়ের 
স্বোধহয় একবার পিত্রালযে যাবার বাসন! হয়েছে মনে হয় ।? 

শুভঙ্কলী অবশ্যই এ প্রসক্গের জন্য প্রস্তুত হিলেন না । চকিত ছয়ে 
বলেন, “কেন? তোমায় বলেছে কিছু ? 

“আমায় ? 

সোমনাথ যেন একটু পরিতাপের হাসি হেসে বলেন, ‘আমায় 
বলবে? তাঁই মনে হয় তোমার ?' 
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* “মনে তো হয় না। কিন্ত-_তুমি হঠাৎ বললে ! 

‘বললাম নিজের অনুমানে ৷--“-তুমি তো একটা! নিরীহ নিপাট অবোধ 
খুকিকে আমার কাছে গছিয়ে দিয়ে দূরে থেকে মজ! দেখো, আমি 
তো মানুষ, মনুষ্যত্বের দায়েও আমাকে তার সঙ্গে কথ! বানিয়ে বানিয়ে 
কথ! বলতে হয়, খুকি ভোলাতে গল্প বলতে হয়। সেই অবসরে মনে 
হলো। কথাটা ৷----কোথায় যেন পালকির শব্দ হচ্ছিল, কেমন যেন 
উন্মনা হয়ে উঠলো, বলল, নিশ্চয় কোনে! বৌ বাপের বাড়ি যাচ্ছে।' 


শুভস্করী কি সতীমের প্রতি স্বামীর এই মমতার মনোভঙ্গী দেখে 
উধিত হন ?'-“নাঃ, শুভঙ্করী অমন ইতর নয়। শুভম্করীও মমতার 
গলায় বলেন, ‘উন্মন| হতে অবিশ্যি পারে। বিয়ে হয়ে ইস্তক তো 
এখানেই আছে। কিন্তু বাপের বাড়ি বলতে আর ওর আছে কী? 
সেই তো এক অখদ্ধে কাকা, আর এক আধ-পাগল পিসী । সাত জন্মে 
নামও করে না। নেমন্তন্ন করে পাঠাই, আসে ন।। তত্ব-তাবাস 
পাঠালে বলেও না? 

সোমনাথ গম্ভীর হাস্তে বলেন, “নাম করবে, তত্ব-তল্লাশ করবে. 
এমন হলে কি আর সতীনের উপর মেয়ে দেয় ? 

শুভক্করী যেন একটু চমকে যান। 

এই ‘সতীন’ শব্দটা কি তিনি কোনোদিন তার সভ্যভব্য পণ্ডিত 
স্বামীর মুখে শুনেছেন? আর শু ঙ্করী সম্পর্কে “সতীন' শব্দটা কি কেউ 
কোনোদিন উচ্চারণ করেছে ? মানদা খুড়ী, পরাণের মা কোম্পানী 
যখন ওই শব! উচ্চারণ করে, সেটা অন্য অর্থে 1---শুভস্করীর যে *সতীন' 
নিয়ে আদিখ্যেতা সেই কথাটা! নিয়েই বলাবলি করে ওরা । 

নবদুর্গ। শুঁভস্করীর সতীন, এ কথাট। কান সহা, কিন্ত শুভস্করী ? 

না, ওট। কানে সহা ছিল না। ্ 

তাই প্রায় চমকেই উঠলেন শুভঙ্করী। তারপর জোরে হেসে 
উঠলেন, "তা বটে। তবে মেয়েট। এতই কাচা আর বোকা! থে 
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সতীন যে কী বস্তু সেটা বুঝতেই পারে না । 
সোমনাথ ওই হাসিতে কাপ! চোখের দিকে তাকিয়ে একটু তিক্ত 
হাসি হেসে বলেন, "হ্যা । আমিও তাই দেখছি। সেই জন্যে তখন 
ওকে পাকা আর চালাক কবে তোলবার জন্যে দুর্মতির শিক্ষা দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্ট! করছিলাম সতীনকে ভালবাসাট। নেহাত মূঢ়তা। তাকে 
হিংসে করতে হয়, রেষারেষি কবতে হয়, নিজের অধিকার সম্পর্কে 
সচেতন হতে হয়’ 
ূ শুতঙ্করী ওই তিক্ত হাসির দিকে তাকিয়ে দেখলেন। তারপর 
[চাপা হাসি ভরা মুখে বললেন, ‘পারলে শেখাতে ? 
সোমনাথ সহস! কোল থেকে তাকিয়াট। ঠেলে ফেলে দিয়ে পালঙ্ক 
থেকে নেমে পড়ে পায়চারি করতে করতে বলে উঠেন, ‘শক্ত ভিৎ, 
একদিনে কি আর নড়ানো যায়?’ 
‘তা চেষ্ট! চালিয়ে যাও । বললেন শুভঙ্করী। 
“তাই ঠিক করেছি '----সোমনাথ আবার পায়চারি করতে করতে, 
প্রায় অস্ফুট গলায় বলেন, ‘অন্যায়ের কিছু তো প্রায়শ্চিত্তের দরকার ?” 
শুভস্কপীর মনের মধ্যে যে উত্তরই আন্থক তাকে সংবরণ করে 
পরিস্থিতি হালক! করে ফেলতে, খুব অমায়িক গলায় বলেন, ‘তা সত্যি 1 
মাশ! হচ্ছে, চেষ্ট। চালিয়ে চালিয়ে তোমার ঘোষাল কাকার মতন ন্যায়ের 
সংসার গড়ে তুলতে পারবে ॥ 
সোমনাথ বোধহয় অন্যমনস্ক ছিলেন, সচকিতে বলেন, “কার 
মতন কী? 
‘আহা, তোমার ঘোষাল কাকার মতন গো। ওনার সংসারে 
অন্যায়ের বালাই নেই তা জানো তো ? 
ঘোষাল কাকার উল্লেখে সোমনাথেরও হাসি এসে যায়। 
তারও এই একই দশ! । 
প্রথমা স্ত্রী “বন্ধ্যা বলে ঘোষিত হলে বংশরক্ষার্থে আবার ্িতীয়াকে 
গৃহে আনেন। ছূর্ভাগ্যক্রঢুম এক্ষেত্রেও ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হয়। 
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আর সেইটা হওয়া ইস্তক প্রথমা ভীমমূৃতি ধারণ করেন এবং দ্বিতীয়া 
ভয়ঙ্করী মৃতি। 

সবাই জানে হার ঘোষালের বাড়ির ত্রিসীমানায় কাক চিল বসতে 
পায় না, লোকের! বরং এক আধ মাইল বেশী হাটে, তবু ও পথ দিয়ে 
হাটতে চায় না, কদর্য গালমন্দর ভাষ! কানে আমার ভয়ে । 

বেচারি হারু ঘোষাল ! 

তাকে পাল! করে ছুই স্ত্রীর মনোরঞ্জন করতে হয়, ছুই স্ত্রীর 
খিদ্মদগারি করতে হয়, ছুই স্ত্রীর রান্নাঘরে পুরো ওজনে খেতে হয় । 

ছুই সতীনের চুলচেরা ভাগ । 

এতটুকু উনিশ বিশ হলেই রসাতল তলাতল। 


সোমনাথ একটু এগিয়ে আসেন। 

শুভহ্করীর খুব কাছাকাঁছ এসে আস্তে ওর ছুই কীধে হাত রেখে 
বলেন, “সব সময় তোমার এতো হাঁসি আসে কী কবে বল তো?” 

“ওমা 1” শুভঙ্করী একট! হাত তুলে কীধে-রাখা। ওই হাঁতটার উপর 
একটু চাপ দিয়ে বলেন, আসবে না কী দুঃখে ? 

‘সত্যিই তোমার কোনো ছুঃখু নেই? সোমনাথ গভীর গাচ 
গলায় বলেন। 

শুভস্করীর সেই খঞ্জন আখি হঠাৎ যেন গড়ন বদল করে। শুভস্করীও 
তেমনি গভীর গাঁ গলায় বলেন, “কিসের জন্যে ? তুমি কি আমায় 
ত্যাগ করেছ % 

সোমনাথ কীধটা ছেড়ে দিয়ে মৃদু ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বলেন, ‘তা বটে! 
অবস্থাটা যে উলটো সেট! ভুলে যাচ্ছিলাম 1 

শুভঙ্করী একটু থেমে বোধহয় কথাট! অনুধাবন করে নিয়ে বলে 
ওঠেন, ছুগগা হুগ্‌ গা । তোমার যদি মুখে কিচ্ছু আটকায়! ওই যা: 
সন্ধ্যে হয়ে এলো, যাই । ঠাকুরের আরতির সময় হয়ে আসছে 

সোমনাথ বাধা দেন না, শুধু বলেন, “গৌরকে দিয়ে নায়েব 
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মশাইয়ের কাছে একট! খবর পাঠিয়ে দিও । সন্ধ্যাহ্চক সেরেই যেন 
চলে আসেন ।” 


আরতির দীপ তৈরি করতে করতে কথাটা তুললো! লাবণ্য, ‘নতুন 
বৌয়ের বোধহয় একবার বাপের বাড়ি যাবার মন হয়েছে_' 

একই কথা পর পর দু’ বার। 

শুভঙ্করী চকিত হলেন, চমকিত হলেন। এবং তখন যে প্রশ্নটা 
করেছিলেন, এখনে! সেইটাই করলেন, "তোমার কাছে বলেছে নাকি ? 

লাবণ্য তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'না না, মোটেই না। তুমি থাকতে 
আমায় বলতে যাবে কেন? এমনি মনে হলো । কখন নাকি পালকির 
শব্দ শুনেছে, তাই শুধোচ্ছিল, কোনো নতুন বৌ বাপের বাড়ি গেল 
নাকি। তাতেই মনে হলো । পালকির হুম-হামে প্রাণ হু-্ করছে 
বোধ হয় । বে হয়ে এস্তক এইখেনেই তো হড়ে পড়ে আছে। যতই 
সুখে থাক, তবু জন্মস্থান বলে কথা! সিত।হ এও মেঠান খেলেও 
মানুষের একদিন মুড়ি চাল ভাঁজা খেতে সাধ যায় 

লাবণ্য বড় বেশী কথা বলে মনে হলো শুভঙ্কপীর। কথা বলার 
একটা স্থযোগ পেলে আর ছাড়ে না। শুভস্করী তাই আর কথার 
ফ্যাক্ড়া বাড়াতে দিলেন না, সংক্ষেপে বললেন, "দেখি জিগ্যেস কবে) 

তবু লাবণ্য কথার সূত্র পেয়ে গেল। বললো, ‘জিগ্যেস { নতুন 
বৌকে ? আছো কোথায়? মনের বাসন মুখ ফুটে বলবে ও ?? 

শুচস্করী এই মীতব্বরীতে বিরক্ত হলেন। বললেন, ‘তা হলে আর 
মনোবাসনা পূর্ণ হবার উপায় নেই। তার সঙান তো আর 
অন্তর্যামী নয়? | 

আর কথা বাড়ানোর উপায়ও নেই, আরতির ঘণ্টা বেজে উঠেছে, 
ঘা পড়েছে কীসরে। 


পা 


আরতি কালে পরিবারের সকলকেই এখানে এসে জুটতে হয়, 
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চিরকালীন নিয়ম 1””"সোমনাথকেও আসতে হয়েছে বৈঠকখান! থেকে, 
সঙ্গে অতএব নায়েবমশাইও । আরতি অন্তে কথাট! তাকেই জিজ্ঞেস 
করলেন সোমনাথ, দুপুরবেলা! পালকিতে গেল কে ? চরণ কবরেজ ? 
সেরেস্তার কেউ? কোনো বৌ ঝি? 

“তা শেষোক্রটাই ঠিক । 

নায়েবমশাইয়ের জানা ঘটনা । দত্তদের বৌ বাপের বাড়ি গেল। 


দশচক্রে ভগবান ভূত। 

ধরে নেওয়া হয়েছে পালকির শব্দে নবহুর্গার প্রাণ হু-হু করেছে 
বাপের বাড়ি যাবার জন্যে ৷ 

অতএব 

কিন্ত মেয়েমান্ুষ কি যেচে বাপের বাড়ি যায় ? তাতে মান মধাদা 
বজায় থাকে? না সে হয় না।----শুভঙ্করীর সে জ্ঞান টনটনে ৷ 

তলে তলে মান মর্যাদা বজায়ের ব্যবস্থা হয়ে যায় গুভস্করীর 
সুকৌশল নৈপুণ্যে ৷ 

ক’দিন পরেই হঠাৎ নবছূর্মীর সেই বাউণ্ডুলে কাকাটির আবির্ভাব 
ঘটে এ বাড়িতে। অনেকদিন মেয়েটাকে না দেখে মন উচাটনৰ 
হয়েছে । তাই এসেছেন। আর দিদি অর্থাৎ নবহূর্গার পিসী নাকি 
মেয়েটাকে স্বপ্নে দেখে একবার চোখে দেখবার জন্যে উতল! হয়েছেন, 
অতএব একবার যদি নৰুকে__ 

কাকা নবদুর্গার হলেও, প্রথম আপ্যায়ন শুভন্করীর কাছেই। 
গলায় আচল জড়িয়ে প্রণাম করে খাটে! গলায় অভিমানযুক্ত অভিযোগ্গ- 
বাণী উচ্চারণ করেন, “কাকার বুঝি এইকালে মেয়ে দুটোকে মনে 
পড়লে! ? 

মেয়ে ছুটে। ! ৃ্‌ 

কাকা একটু চমকালেন, তারপরই সামলে নিতে গিয়েহযবরল 
করে. যা বললেন, তার অর্থ, ‘মন তে। সব সময়ই কাঁদে কিন্তু সময়ের 
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অভাব, শরীর খারাপ, দিদির হাঁপানি, গরুর খড় কাটবাঁর লোক নেই, 
ইত্যাদি ইত্যাদি 1, 

শুভস্করী সব কথায় স'য় দিয়ে বিপুল জলযোগের ব্যবস্থা করে 
নবহূর্গাকে পাঠিয়ে দিলেন । 

নবহুর্গাকে দেখে কাকা আর একবার চনকালেন। এই মহারানীর 
মত মেয়ে কিনা ঠার সেই ভাঙা কুছের জন্যে উতল! হয়েছে? আবার 
একবার মেয়েকে দেখলেন নিরীকণ করে। দেখলেন তার পরিবেশ 
বাজ-এশ্বর্ধ্য বললেই হয়। 

তবে? উঁহ, ব্যাপারট। অতো সরল নয়, নিশ্চয় ভিতরে অন্ত 
কোনো গভীর গোপন ব্যাপার আছে । জীবনে বার্থ অপদার্ধ লোকেদের 
ঘা স্বভাব হয়ে থাকে । তারা সব কিছুরই অন্তরালে অন্য কিছু 
দেখতে পায়। 

তবু উপরে সরল স্নেহের ভাব দেখিয়ে বললেন, “কী রে? বাড়ির 
জন্যে মন কেমন করেছে ? 

নবহুর্গ' এ কথার সুত্র ধরতে পারলো না । শুনে এসেছে কাকাই 
হৃঠাৎ মন কেমনে অস্থির হয়ে ছুটে এসেছেন, পিসীমা নাকি দুঃহ্বপ্র 
দেখেছেন। এখন প্রশ্নটা উলটে। খাতে কেন? তা যাই হোক, বলতে 
তো পারে না, কই ? কে বললে! মন কেমন করছে) 

বলতেই হলো, ‘তা তোমরা তো মেয়েটাকে বিদেয় করে নিশ্চিন্দি 
হয়ে বসে আছ। একবার দেখতে ইচ্ছে করে না বুঝি ?' 

‘তা তো ঠিক, তা তো ঠিক--চিরকালের জায়গ। ৷৷ সায় দিলেন 
কাক।। 

মহারানী মেয়ের কথায় সায় না দিয়ে পারা যায়? 

তারপর অবশ্য জুড়ে দিলেন, “কিন্ত এই রাজ-এশ্বধ্য ছেড়ে সেই 
ভাঙ কুঁড়েয় গিয়ে কি ছুটে। দিনও থাকতে পারবি মা! 

নবহ্র্গ। লজ্জায় লাল হয়ে বলে, ‘কি যে বল কাকা! পিসীমা 
বুড়ো হচ্ছেন, কবে আছেন কবে নেই? 
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ভারপর জলখাঁবারগুলে! শেষ করবার জন্যে গড়াগড়ি করতে থাকে। 

“জামাইকে দেখছি না’ সভয় সমীহে প্রশ্ন করেন কাঁকা। 

নবছুর্গা নতমুখে বলে, “হঠাৎ কী কাজ পড়ায় বলকাতায় চলে যেঙ্ে 
হয়েছে ছু'চার দিনের জন্যে । 

কাকা এ সংবাদটিকেও সুলক্ষণ মনে করেন না। জামা ইয়েন 
অসাক্ষাতে সতীন মাগী মেয়েটাকে বিদেয় করবার তাল করছে না তে? 
সন্দেহের গলায় বলেন, “তা! জামাইয়ের অনুপস্থিতিতে নিয়ে যাবো, 
এটা কি ঠিক হবে? 

কিন্তু মেয়ে অক্লান মুখে বলেন, “তা আমি কি জানি? দিদি যা 
ভাল বুঝবেন! 

‘দিদি যা ভাল বুঝবেন ? কাক! চাপা গর্জনে বলেন, “কেন? 
তিনিই সৰ্বেসৰ্বা নাক? তোর কৌন এক্তিয়ার নেই ? জামাই ফিরে 
এসে তোকে ছুষবে না?” 

অনেকদিনের অদেখা হলেও নবদুর্গা তার কাকীকে ভালই চেনে। 
দেখলে! স্বভাবের কোনো পরিবর্তন হয়নি। হেসে ফেলে বললো, 
“দিদি থাকতে আমাকেই দুযতে যাথেন কেন 1 ও নিয়ে মিছে তুমি 
ভাবনা কোরো না কাকা 

কিন্ত ভাবনা কোবো না বললেই হলো ? ভাবনা কি লোকের 
হুকুমে বা পরামশে চলে? কাকা খুঁটিয়ে খাটিয়ে (জরা কৰতে থাকেন । 

তবে বেশীক্ষণ অবশ্য ভাবনায় থাকতে হয় না। শুভস্করী কথাটার 
আঁচ পেয়ে আকাশ থেকে পড়েন । ‘ওমা, আজই আপনাকে ঢাড়ছি 
নাকি? এসেছেন যখন ছু*চারদিন থাকুন। জামাইয়ের সঙ্গে দেখ 
না করে গেলেই হলো? সংসারে তো “করণ-কাঁরণ বলে বিছুই নেই, 
নিয়ে দিয়ে ঠাকুরের পাল পার্বণ ! তা সে তো কতবারই খবর গেছে, 
আপনার তে! মাসার সময়ই হয় নাঁ। এবার যখন পায়ের ধূলো 
পড়েছে [ES 

কথাটা সত্যি । 


“বড়লোকের বাড়ি কে যাবে ? 

বলে ছুতো করে নেমতন্ন এড়িয়ে. সন মুকুন্দরাম । এবারের 
পরিস্থিতি অন্য । 

‘তা জামাই ফিরছেন কবে? 

‘বড় জোর চার পাঁচ দিন ।" 

সে কট দিন শ্বশুরই না হয় জামাইবাটিতে স্ামাই আদরে 
থাকলেন । ওদিকে শুভঙ্করী ভারে ঠারে জিনিস জনা করতে থাকেন 
নবহর্গার সঙ্গে দেবার জন্যে । এত বিন পরে বাপের বাড়ি যাচ্ছে মেয়ে, 
হাত নাড়া দিয়ে পালকি থেকে নামবে নাকি? গোরুরগাড়ি বোঝাই 
তত্ব-তাবাস যাবে না তার সঙ্গে? 

দেখে দেখে রেগে জ্বলে যাচ্ছেন মহিলাকুল। আদিন্যেতার 'একটা 
সীমা থাকা উচিত। আবার কেউ কেউ এ সন্দেহ করছেন জন্মের 
শোধ বিদেয় চিচ্ছে না তো? যার জন্যে নিয়ে আসা তাই যখন সফল 
হলো না, তখন আর চোখের ওপব চক্ষুগুল সহীনকে রাখা কেন? 
সোরামী তো বড়র কথাতেই ওঠেন বসেন, তোটট। তো ন্যাকা চণ্ডী, 
আপন গণ্ডা বুষ্বতে জানে না 1-কাকার অঠাবের সংসার, তাই ছু-মাস 
এক বছরের মতন রসদ দিয়ে 

ত! কথাটা মিথ্যেও নয় । 

শুভস্করীর ব্যবস্থাটা ভাই । তার মতে দোষের কিছু নেই । মেয়ের 
জমির চামরদনি মিহি চাল মেয়ের বাপ কাকা খায় নাঃ 15কন সোনা 
মুগ? গুড় নারকেল? ঘানির তেল? ঘরের গরুর গাওয়া ঘি? 
গোয়াল! বাড়ির খাট ভয়সা? জমির আলুর বস্তা? ত! ছাড়া 
যাত্ৰাকালে শিষ্টিমাষ্টি চিড়ে সুড়কি এ সব তো! দিয়েই থাকে লোকে । 

কিন্তু শুভঙ্করীর মতের সঙ্গে তার প্রতিপাল্য পরিজনের মতের মিল 
হবে এমন তো হন্তে পারে না ।--"সমালোচনার ঝড় বইতে থাকে 
অন্তরালে, এবং তাঁর ঝাপট কিছু কিছু নবদুর্গার কাছেও এসে এসে পডে। 

নবহ্র্গী কখনো বিব্রত হয় কখনো ভীত ৷ 


১*৭ 


খুব সংকুচিত হয়ে প্রশ্ন করে, “এত কেন দিদি ? 

শুভহ্করী হেসে ভয় উঠিয়ে দেন। ‘ওমা, কতকাল পরে দেশে 
যাচ্ছিস, পাড়াপড়শী সখী সামন্তী সবাইকে হাত মেলে দিবি থুবি না? 
প্রথম প্রথম আমি যখনি বাপের বাড়ি গেছি, আমার সঙ্গে নৌকো 
বোঝাই জিনিস গিয়েছে!” 

নবছুর্গ| হেসে ফেলে বলে, “আবার নৌকো বোঝাই এসেওছে 
নিশ্চয় ? 

শুভহ্করী হেসে উঠে ওর মাঁথ1টা! নেড়ে দিয়ে বলেন, ‘দুষ্ট, বুদ্ধিতে 
ওস্তাদ ।-::আমার তখন বাপ মা ঠাকুমা ঠাকুরদা, তোর কে আছে বল? 

মা বাপ ঠাকুমা ঠাকুর্দ(র কথাই তোলেন শুভম্করী, অবস্থার কথা 
এড়িয়ে যান। 


দিন পাঁচেক পরে ফেরেন সোমনাথ । 

নৌকোয় নয়, গাড়িতে ৷ 

কৃতজ্ঞতায় চোখে আল আসে নবছুর্গীর। সেই কথা মনে 
রেখেছেন উনি । 

সোমনাথের কিন্তু মুখ গম্ভীর থমথমে । 

কে জানে কী হয়েছে সেখানে । 

ভঙ্করী লক্ষ্য করলেন, কিন্তু প্রশ্ন করলেন না। ন! বোঝার ভান 
করে অন্য কথা পাড়লেন ।.-*খুড়-শ্বসুরের সঙ্গে দেখা করা আগু কর্তব্য 
সেটা মনে পড়িয়ে দিলেন। 

এখন সোমনাথ বিস্মিত হলেন, ‘পাঠানো হয়নি নতুন বৌকে ? 

শুভঙ্করী হেসে বলেন, “বাঃ তুমি না ফিরলে ? 

“সেকী! আমি তো বলেই গিয়েছিলাম ॥ 

গুভঙ্করী হেসে উঠে বললে, “তা বললে কি হয়? যাত্রাকালে 
ঞকবার চরণ-ধুলি ন! নিয়ে যেতে মন সরে ? 


তা সেই চরণ-ধূ'ল গ্রহণের সময় ঘোমটার অন্তরালে যে ঘটনা ঘটে, 
সেটা অন্তরালেই থেকে যায় ।---স্বামী সন্দেহ গাস্তীর্ষে মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করেন, ‘সাবধানে থেকো । যে ক'দিন ইচ্ছে থেকো, ইচ্ছে 
হলেই চলে এসো ৷ 

তাড়াতাড়ি চলে এসে! নয়, ইচ্ছে হলে চলে এসো। 

কিন্ত একদা কি ওই কথাটা! বলতে জানতেন না সোমনাথ নামের 
মানুষটা! 1---বলতেন নাকি বাপের বাড়ি গিয়ে সব ভুলে যাওয়া হবে তো? 

বলতেন বৈকি! আর তার উত্তরে জলে পাখনা! ভেজানো 
একজোড়া খঞ্জন পাখি ভেজা পাখা ঝাপটে নিয়ৈ বলে উঠতো, "হবেই 
তেঁ। বাপের বাঁডি গেলে মাবার কেউ শ্বশুত্বাড়ির কথা মনে 
রাখে নাকি? 

“আচ্ছা ঠিক আছে ।, 

গুরুগন্তীর ঘোষণা, ‘ওই পামাই অষ্টমী না কি ওইতে কে যা 
দেখা যাবে ।' 

“জামাই অষ্টমী! হিহিহি!? 

ঝরনা-ঝর! শব্দের ধাক্কায় ধাক্কায় কথার শেষট। গড়িয়ে যায়, “কী 
জ্ঞানবান ব্যক্ত । বলে দেবে! বাবাকে, আপনার ছেলের এই বিদ্তে 
হচ্ছে । অষ্টমী নয় মশাই জামাই ষন্ী।-**কে না যায় দেখা যাবে' 
দেখবো গুরুজনের কথা৷ লঙ্ঘন করার সাহস কার আছে” 

অন্তত ভাকীবুকো মেয়ে ! 

কোনো কিছুই ভয় খেতে জানে না। 

মনে মনে খেলেও মুখে প্রকাশ করবে না। ওই নিভীঁকতার 
আকর্ষণেই তে কিশোর ছেলেটা প্রথম আত্মসমর্পন করে বসেছিল । 


আর অন্য একজন ? 
অন্তত এক পরিস্থিতিতে পড়ে নহুন করে যার সঙ্গে গাঁটছড়া বাধা? 
সে মানুষটা যেন ভয় দিয়েই গড়া । 
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অহেতুক ভয় ! 

কত বিচিত্র প্রকৃতির মানুষ নিয়েই এ ভুবনের কাঙ্ত কারবার ! 

সোমনাথই কি একটি বিচিত্র চরিত্রের নয়? 

সোমনাথ তার সেই প্রথমা প্রিয়ার দুর্মতিতে ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ বিদ্বোহী-__ 
স্তবু তার আত্মমধাদা ক্ষুপ্র হবার ভয়ে আর একজনের প্রতি কতবড় 
একট! অন্যায় অবিচার করে চলেছেন দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর । 

কিন্তু সে যদি অমন কাদামা?,র পুতুল না হতো ?' যদি কঠিন ধাতুর 
প্রতিমার মুতিতে আপন্‌ অধিকারের সিংহাসন দখল করতে চাইতো? 
কী করতেন সোমনাথ ?*-জানেন না সেটা সোমনাথ । তার ভদ্রর 
মাজিত মনের গুকৃতিতে অশান্তিকে বড় ভয়। বড় ভয় জীবনের গভীর 
শৌপনতম স্থানটির উদ্ঘাটন ৷ 

এই জন্যই তিনি তীর দ্বিতীয়ার প্রতি একান্ত কৃতজ্ঞ ৷ 

তবু 

তবু সেইটুকুই কি সব? 

সোমনাথ রায়চৌবুরীর জীবনের পরিধি কি শুধু ওইটকু 1 


কলকাতা থেকে ফেরার সময় ইস্তকই দেখছিলেন শুভস্করী ম্বামীব 
মুখের চেহারা গম্ভীর ভারাক্রান্ত। যেন কোনো আঘাতে আহত । 

বাড়ির অন্য অনেকেই লক্ষ্য করেছে এটা, এবং ন্যাপারটা যেন 
নবছূর্গাকে ধরে করে বাপের বাড়ি পাঠানো ঘটত দেই কথ! ভেবে 
নিঃসংশয় হয়ে বিচিত্র ধারায় আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছে । 

কিন্ত শুভস্করী তো! ওইতে নিঃসংশয় হতে পারের না? শুভস্করী 
অনুমান করছেন কারণ অন্য । কলকাতায় কিছু ঘটেছে । কী ঘটেছে? 
কী ঘটতে পারে? জানা দরকার। যদিও এই মানুষ “মানুষ' হয়ে 
ওঠা পর্যন্ত ছেলেবেলার সেই মানুষটা আর ছিল না। এ মানুষ সম্পুর্ণ 
নিজের মধ্যে সংহত কাউকে আপন স্থথ দুঃখ চিন্ত। ছুশ্চিন্তার শরীক 


১১০ 


করতে রাজী নন, তবু শুদঙ্করী তো নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না। 
বিকেলে বলে দিয়েহেন, রাত্রে শু{ ছুদ্ধ পান করে থাকবেন । 
অতএব শরীরের দোহাই দিয়ে মনটাকে আবৃত রাখতে চান । 

কিন্তু ডাকাবুকো! শুভক্করী তো তাতেই ভয় খেয়ে ছেড়ে দিতে 
পারেন না। 

শুভঙ্কবী যধাক্ষেত্রে আবিভূতি হলেন । হাতে নিয়ে এলেন একটি 
বাক্যকে কাসার থালার উপর বসিয়ে রাখা সরপোষ ঢাকা ধবধবে রূপোর 
ঘাসে গরম ছুধ, ছোট রুপোর রেকাবিতে ছুটি সুগোল কীচাগোল্ল। এবং 
কপোর ডিবেয় গুট কয় ছাচি পানের খিলি। , 

এ পান শু ঙ্ক বীর নির্জের হাতে তৈরী কেয়া খয়ের দিয়ে সাজা, 
কাচাগোল। ছুট ঘরের গক্কর দুধে নিজের হাতে বানানো । সব সময় 
নবহূর্সীর হাতে চালান দিলেও, সৌমনাথের আহার্ষ বস্তুর সব কিছুই 
শুভক্করী নিঙ্গের হাতে তৈরি করেন । এ সেই কোন্‌ ছোটবেলা থেকে । 

ঘরের কোণে বসানে। পাথরের ত্রিপদীর উপর থাল।ট। বসিয়ে রেখে 
শুভস্করী নিক্ষে বললেন পালক্ষের ধারের পাথরের জলচৌকিটায়। যেটা 
দিয়ে ওঠ! হয়। 

সোমনাথ পালস্কের উচু গদির বিছানায় শুয়ে আছেন, বুক পর্যন্ত 
একখানা পাহল। বালাপোষ ঢেকে, চোখের উপর ডান হাতট। আড় 
করে চাপা । 

শুভস্করীর ঘরে ঢোক! টের পেয়েও চোখের থেকে হাত সরালেন না। 


বহুদিন পরে শুভঙ্করীর রাত্রে এই শয়নকক্ষে পদার্পন। হ্যা, 
বহুদিনই । যতদিন নবহূর্মার আবির্ভাব । 

নবহূর্মাকে নিয়ে এসে পর্নন্ত শুভম্করী স্বেচ্ছায় এ ঘরের দখলি স্বত্ব 
যাগ করেছেল। নিত্য নতুন সাজে সাজিয়ে সতীনকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । . 

প্রথম প্রথম সোমনাথ ক্ষোভে বিরক্তিতে স্তব্ধ হয়ে থাকতেন, 
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পাশের বসবার ঘরের ফরাসৈ রাত্রি যাপন করতেন, এবং এ নিয়ে কথা 
তুলতে এলে শুভঙ্করীকে কোন্‌ ভাষায় ধিক্কার দেবেন তা মনে মনে 
ঠিক করতেন। কিন্তু আশ্চর্য, খবরট| যে শুভঙ্করীর জ্ঞানগৌচরে 
পৌছেছে এমন মনে হতো না । 

অবশেষে অনুভব করলেন, সেট! পৌছবার কথা নয়। নতুন বৌ 
যতই নিরীহ আর ছেলেমানুষ হোক, তবু মেয়েমানুষ। মেয়েমানুষ 
"তাঁর জীবনের নিভৃতের এই বঞ্চনার খবর কারো কাছে প্রকাশ করতে 
যায় না। বিশেষ করে জীংনের শরীকের কাছে। কে জানে তাতে স্বস্তি 
পেলেন, ন! অস্বস্তি পেলেন! তবে প্রত্যাশা খর্ব হলে! । 

আরো পরে একদিন ঘটনার মোড় নিলে! । ঘটলো অন্য ঘটন!। 
একদিন চুপচাপ বেচারি মেয়েটা! তাঁর ফরাসের বিছানার ধারে এসে 
দাড়িয়ে মিনঙ্ঞি গলায় বললো, “আপনি কেন আমার জন্যে অসুবিধে 
ভোগ করবেন, আমি ওদিকে লাবণ্য ঠাকুরঝির ঘরে শুতে যাচ্ছি? 

সোমনাথ সচকিত হলেন। 

সেটা তে! আবার একটা লোক-জানাজানি কেলেস্কারী ! তাড়াতাড়ি 
উঠে বসে বললেন, “না না আমার কোনে! অসুবিধে নেই, বেশী রাত 
অবধি পড়াশুনো করাই আমার অভ্যাস ॥ . 

ক্ষীণ ক উচ্চারণ করলো, “কিন্ত সারারাত % 

“এই বইটই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ি আর কি! যাও যাঁও তুমি 
শুয়ে পড়গে- 

আরো অক্ষুট কঠ উচ্চারণ করে, “নিজের বিছানায় পড়াগ্ুনে 
করলেই হয়। আমি তো’ 

‘আমি তো’ টা কী তা শেষ করেনি। 

কিন্তু পরে বুঝেছিলেন সোমনাথ, বলতে চেয়েছিল, “আমি, তো মাটিতে 
শুই । বলে উঠতে পারেনি তবু নতমুখে দাড়িয়ে আছে দেখে অস্বস্তি 
আসে। বয়েসে কম, কিন্তু দীর্ঘছন্দ গঠন ভঙ্গিমা যুবতী নারীজনোচিত। 
তাই আস্ত একটা মানুষ দ।'ড়য়ে আছে বলেই মনে হচ্ছিল। 
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সোমনাথ বোধহয় ওকে ভাগাবার জন্যেই গম্ভীর হলেও ঈষৎ 
কৌতুকের গলায় বলেছিলেন, ‘তোমার কি একা ভয় করে?” 

“না-_'বলে ও ঘরে চলে গিয়েছিল নববধূ নবছুর্গ। । ওই নাট! যেন 
একটু স্পষ্ট শুনিয়েছিল । একটা আর্তনাদের মত। 

তারপর? 

তারপর যেন খুব অস্পষ্ট একটা স্বর ঘরের বাতাসে ভেসে ভেসে যেন 
খোল! জানলার পথে গঙ্গার কোলে গিয়ে বিলীন হচ্ছিল। 

অস্বস্তি বোধ করলেন সোমনাথ ৷ 

উঠে পড়ে দেখলেন মেঝেয় পাত! কার্পেটের উপর পড়ে সেই 
দীর্ঘচ্ছন্দ দেহটি যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে । সোমনাথ প্রায় শিউরে উঠে 


বললেন, “এ কী! এখানে কেন? পায়ের ধুলোর ওপর? ছিছি! 
বিছানায় উঠে শোও ॥ 


সাড়া পেলেন না । 

বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখলেন । 

নিভাজ নির্মল ভৃপ্ধফেননিভ শয্যা, কোনোদিন কারে! স্পর্শ পড়েছে 
বলে মনে হলো ন!। 

ধীরে কাছে এসে গম্ভীর সন্মেহ কঠে বললেন, ‘ওঠো, বিছানায় উঠে 
শোও। আমি এ ঘরেই বইটই নিয়ে আসছি ৷” 

উঠে বসলো, কিন্তু পালঙ্কে উঠে শোঁবে এমন ভাব প্রকাশ পেলে! 
না। ছুই হাটুর মধ্যে মাথ! গুজে বসেই থাকলো । সোমনাথ একটু 
ইতস্ততঃ করলেন, তারপর একটু নীচু হয়ে ওই গু'জে থাকা মাথাটায় 
একট! হাত রেখে আরো নরম গলায় বললেন, ‘কথা ন! শুনলে আমি 
কিন্তু খুব রাগ করবে!” 

ছিপছিপে পাতলা লম্বা দেহটা যেন চমক খেয়ে উঠে দাড়ালো । 
সোমনাথ পীলঙ্কের ধারে প। ঝুলিয়ে ‘বসে একটু হেসে বললেন, 


“সেকেলে কাণ্ড, আধমান্ুষ ভোর উঁচু পালস্ক ! চৌকিটার সাহায্যে 
উঠে পড়? 


তদবধি এই প্রকাণ্ড পালস্কটার একাংশের অধিকারিণী নবছূর্গা 
একাংশের, কিন্তু অর্ধাংশের কী ? 


শুঙস্করীর ব্যবহারে কিন্তু এই দীর্ঘ ব্যবধানের চিহ্ন প্রকাশ পেলো 
না। যেন রোজই আসেন, যেমন আগে আসতেন । 

পালঙ্কের ধারে দাড়িয়ে উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, “কী গো, জ্বর-জাড়ি 
হলে! না তো?’ 

সোমনাথ চোখের উপর থেকে হাত না নামিয়েই সংক্ষিপ্ত উত্তর 
দিলেন, “না ।” 

শুভস্করী তবু এগিয়ে এলেন, আস্তে স্বামীর কপালে একটু হাত 
ঠেকিয়ে বললেন, “কী জানি বাবু, দত্ত জ্যেঠিমার নাতি বলছিল কলকাতায় 
হঠাৎ কোথা থেকে এক জ্বর এসেছে ডেঙ্গু না ডাঙ্গু কী যেন নাম। 
মানুষকে একেবারে জেরবার করে দিচ্ছে । ভয় হচ্ছে ৷” 

সোমনাথ এখন চোখের ঢাকাটা সরিয়ে একটু বিদ্রপের গলায় 
বলেন, “কলকাতার খবর তা হলে তোমার নখদর্পণে ? অমন একজন 
সংবাদদাতা যখন জুটেছে ৷’ 

“আহা! সব সময় তার কথা শুনতে যাচ্ছি নাকি? বলছিল তাই 
শুনতে পেলাম । সকাল থেকে দেখছি তোমার মুখের চেহারা যেন 
কেমন কেমন। নিত্যি কলকাতায় যাওয়া আসা 

সোমনাথ এখন উঠে বসেন । 

দেওয়ালে লাগানো দেওয়ালগিরির মধ্যে জ্বলছে মৃদু মোমের 
আলো । ঠাণ্ডার জন্যে বাইরের দরজা! জানল! বন্ধ, ঘরের মধ্যে বেন 
পরীর দেশের স্নিগ্ধ সুষমা! । অথচ ঘরের মালিকের মনের মধ্যে 
তীত্র দাহ। 

উঠে বসে সেই দাহর গলায় বলেন, “কলকাতায় যাওয়া আস! এবার 
ছাড়বো ঠিক করেছি। ছাড়তে হবৈ 1 

শুভস্করী ওই মৃতু মোমের আলোতেও স্বামীর মুখের রেখা ধরবার 
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চেষ্টা করেন। কিছু একটা ঘটেছে সেখানে মনে হচ্ছে । কিন্তু কী? 

তবে গ্গিগ্যেস করার ধার দিয়ে যান না, হেসে বলে ওঠেন, ‘ভূমি 
ছাড়বো বললেই কলকাতা তোমায় ছাড়বে ? তোমার সংস্কৃত কলেজের 
পণ্ডিতরা, তোমার সেই বাংল! শিখিয়ে সাহেব বুড়ো, তোমার এতে 
এতো সব সভা, 

'সব ছেড়ে দেবো ! দিতে হবে 

সোমনাথ স্বভাববহিভূতি ঈষৎ উত্তেজিত গলায় বলেন, শ্রদ্ধা 
সম্মানের অনেকখানি উচু আসনে বসিয়ে রেখেছে হ'রা শামায়। জানে 
ন! আনায় . যথার্থ পরিচয় কী! আর মামুসে পাবচয় গোপন কৰে 
সেই শ্রন্ধা সম্মানের পশবা কুড়োচ্ছি। কিন্তু হঠ।২ যোদন আসল 
পরিচয়টা প্রকাশ হবে পড়বে ? ভাবতে পাবে! সেদিন কী লজ্জা ! 
কী গ্রানি॥ 

কথাটা কি সোমনাথ শুভস্করীকেই বলছেন ? ন! নিজেকে ? 

শুভস্করী অনুভব করলেন, তিনি উপলক্ষমাত্র । কথাগুলো উনি 
নিজেকেই বলছেন! শুভঙ্করা তো ঠিক ধরতে পাঁণহেন না কথাৰ 
মর্থট।? 

কসের পরিচয় ? 

গ্রামের গৌরব, শহরেব পণ্ডি এদের মধো একজন, কূলে মানে বংশ- 
গৌরবে সমাজের মগ্রগনা এই নূপবান বিত্তবান বিশাল মানুষটার মধ্যে 
এ কী অত্তত চিন্তার জ্বালা? 

বলে না উঠে পারলেন না, ‘ব্যাপারটা কী বলতো? কিসের 
সবিচয় ? তোমার আবার কোথায় কিসের ভয় লজ্জা ? 

সোমনাথ স্থির গম্ভীর গলায় বলেন, “সত্যি ভূলে যাচ্ছ ? ন! ভুলে 
সাবার ভান করছ ? 

'কী যে বলো! তোমার কাছে আবার ভান করবে৷ কিসের 7 

সোমনাথ ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বলেন, *অ+মার কাছেই তো! সেট! কৰে 

[আসছে৷ এযাবৎ। তবু সত্যিই ভুলে গেছ ধরে নিয়েই বলি তাহলে 
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গর্ত কাল অপরাহ্ন আমাদের বহু বিবাহ নিবারণীর যে সভা হলো, তার 
পরিচালনার দায়িত ছিল আমার । সভা অন্তে যখন সভাকক্ষ থেকে 
বেরিয়ে আসছি তখন ছু;টি যুবকের কথা কানে এলো - 

একটু থামলেন সোমনাথ । 

তারপর ঈষৎ ব্যঙ্গের গলায় বললেন, "একজনের বক্তব্য, সোমনাথ 
বাবুর বক্তৃতা-টক্ুতা তো বেশ জোরালো, কিন্তু নিজের না কি ছুটো 
বিয়ে ! অন্যজনের তীব্র প্রতিবাদ, স্বয়ং ভগবান এসে বললেও একথা 
বিশ্বাস করতে রাজী নয় সে। খুব মৃদুস্বরেই বলছিল, তবু কানে এসে 
গেল। বিষের তীরের মত এসে ঢুকে গেল। তদবধি মাথার মধ্যে 
তাব ক্রিয়া চলছে। ঠিক করেছি কলকাতার সমাজে স্পষ্ট ভাষায় সতা 
প্রকাশ করে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে আসবো” 

শুভঙ্করী কি ভয় খান না? 

খান। 

তবু তিনি স্বভাব ধর্মে ভয় চাঁপা দিয়ে জোর গলায় বলেন, “এটা 
বাবু তোমার বেশী বাড়াবাঁড়ি। যেন কী এক মহা পাঁতকের 
ব্যাপার। তোমাদের রাজা রামমোহনও তো শুনেছি তিন তিনটে 
বিয়ে করেছিলেন ।” 

সোমনাথ আরে! ক্ষুব্ধ গলায় বলেন, ‘রাজ! দশরথও তাই করেছিলেন । 
ইতিহাসে তিনটি কেন, তিনশোর নজীরও আছে । সেই পথটাই নিশ্চয় 
আদর্শের পথ নয় ।” 

শুভঙ্করী একটুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলেন, “যা হয়ে গেছে, তার তো 
চাব! নেই। এখন দু’টোর মধ্যে একটা কমলেই কি তোমার কলঙ্ক 

টমবে ? তা কমবে না, তখন সে চেষ্টা করতে যাবো না । মনে কর” 

একটু হেসে ফেলে বললেন, “মানুষ যেমন পিঠের কুঁজ, পায়ের গোদ, 
আর হাতের ছ'টা আডল মেনে নিযে বয়ে বেড়ায়, তেমান দু’টে! পরিবাব 
নিয়ে বয়ে বেড়াতে হবে তোমায় । উপায় কী?” 

উদ্দাহরণগুলি চমৎকার ! 


সোমনাথ অসস্থর ভাবে কোলে রাখা বালিশটাকে মুচড়ে মুচড়ে 
দলিত করতে করতে বলেন, “জ্ঞান দানের পদ্ধতিও চমৎকার ! কিন্তু 
সোমনাথ রায়চৌধুরীর অবস্থাটা! যে এখন নিরুপায়ের, সেট! বলে না 
দিলেও জানার অস্থুবিধে নেই 1 

শুভস্করী বলেন, ‘অবস্থাটা যখন নিরুপায়ের তখন এতে| ভেবে আর 
শকী হবে ? ছুৃধট। গরম থাকতে খেয়ে ফেলে! ৷” 

সোমনাথ জানেন এ নিয়ে তর্কে বৃথা শক্তিক্ষয়। বিনা বাক্যে দুধ 


সন্দেশ খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে বলেন, “আলো ট! নিভিয়ে দিয়ে যেও 1 

যেও! 

শুভস্করী তে আজ যাবার জন্যে আসেন নি। 

নীচের তলায় ওদের শুনিয়ে শুনিয়ে বলে এসেছেন, “কি জানি 
কেমন থাকবেন ! চেহারাটাও ভাল দেখাচ্ছে না, খাব না বললেন । 
দেখি ভজাকেই বার ঘরটায় থাকতে বলি, কি আমিই থাকি ৷’ 

হিতৈষী মানদীখুড়ী তাড়াতাড়ি আগ বাড়িয়ে বলেছেন, ‘আবার 
ভজা কেন? তুমিই থাকোগে না ।? 

লাবণ্য সেই গোয়ালে ধেশয়া দিয়ে বলেছিল, “তাই থাকো গে না 
বাপু। লজ্জার তো কিছু নেই ৷ 

শুভঙ্করী শাশুড়ী মানদার কান বাঁচিয়ে বলেছিলেন, ‘না, লজ্জার 
আবার কী আছে ? পর পুরুষ তো আর নয় ।' 

শুভস্করী চলে এলে ওদের মধ্যে যে কথায় স্রোত বইলো, তা 
শুনতে পেলে অবশ্য লজ্জায় মাথা কাটা যেতো তার । 

কঝৌকের মাথায় স্বোয়ামীকে সতীনের হাতে সমপর্ণ করে দিয়ে এখন 
গিন্নী পস্তে মরছেন, এইটাই এ আলোচনার বিষয়বস্ত । 

কিন্ত সত্যিই কেন শুভস্করীর আজ এ সংকল্প? দীর্ঘদিনের রুদ্ধ বসনা 
কি হঠাৎ রুদ্ধদ্বার খুলে বেরিয়ে আসতে চাইছিল? নাঁকি"'*শুধুই মমতা? 

ওই মানুষটা যে ভিতরে ভিতরে কত নিঃসঙ্গ হয়ে গেছে তা তো 
শ্শভস্করীর চোখ এড়ায় না । 


১১৭ 


আর সেট! অনুভবের সঙ্গে সঙ্গে একটা সঙ্গম অথচ তীব্র অপরাধবোধ 
কি তাকে অহরহ পীড়া দেয় না? 

সোমনাথের এই যন্ত্রণার জন্য তো শুভঙ্করীই দায়ী । 

কিন্তু তেমন অন্তরঙ্গ হয়ে কাছে এসে বসবার সুবিধে আর কই ? 

লজ্জা ! লজ্জীই তো এসে বাধা দেয় ৷ 

কতদিন নবছূর্গাই তো মিনতি করেছে--“দিদি, তুমিই যাও না। 
আমি তো। ছাই একটা কথাও কইতে জানি না’ 

‘জানিস না শিখবি-- 

শুভঙ্করী হেসে উঠে বলেছেন, “আমরা তো এখন মরবারও সময় 
নেই রে। সেই রাত দুপুরের আগে ছুটি হবে না!” 

অথচ হয়তো! তখন সমস্ত হাদয়খান। ব্যগ্র হয়ে উঠেছে সেই 
মানুষটার নিতান্ত কাছাকাছি গিয়ে বসে পড়তে। সেই কিশোৌরকাল 
থেকে সোমনাথের একটা বিলাসিতা চুলেব মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে চালিয়ে 
আরাম করিয়ে দেওয়া “কিন্ত কত কতদিন হয়ে গেল শুতঙ্করী তা 
করেননি । নবছুর্গাকে শিখোবার চেষ্টা করেছিলেন । নবছুর্গা শিউরে 
উঠে বলেছিল, ‘ওরে বাবা, অতবড মানুষটার মাথায় হাত দেওয়া যায় ? 
না দিদি, ও আমার কর্ম নয় !” 


কিন্তু শুভস্করীর আজ ভয়ানক ইচ্ছে হয়েছে ওই ঈষৎ রুক্ষু এলো" 
মেলো চুলগুলোর মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে আদর করি। তাই না 
লোৌকলজ্জাকে সবলে সরিয়ে ফেলে 

অথচ সোমনাথ স্থির গলায় নির্দেশ দিলেন, “যাবার সময় আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে যেও ৷’ 

শুভস্করীর মুহুর্তের জন্য ইচ্ছে হলে! কোনো কিছু না করে এই দণ্ড 
ছুটে পালিয়ে যান। কিন্তু পরমূহুর্তেই নিজেকে স্থির করে নিয়ে বললেন, 
‘আর যদি না যাই ? 

সোমনাথ পাশ বালিশ আকড়ে ঘুমের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, বালিশ 
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থেকে মাথাটা তুললেন, তারপর ঈষৎ কৌতুকের গলায় বললেন, “তেমন 
অভাবিত ঘটনা যদি ঘটে, তাহলে থাক। সারারাত ধরে মোম গলুক ॥ 

(মাম গলুক ! 

- মোম গলুক ! 

কিন্ত মোম কি এমন নিরুত্তাপ শীতলতীয় গলে ? 

মোম গলতে উত্তাপের দরকার । 

তা সে উত্তাপের উপকরণ বোধহয় কোথাও কোনখানে মজুত ছিল, 
শুধু অপেক্ষা করেছিল একটি অগ্রিশ্ফুলিঙ্গের ৷ অগ্রিস্ফুলিঙ্গ জলে উঠলো । 

ঘরের মধ্যেকার সেই সিঁড়ির দরজাটা, যেটা একটু আগে শিকল 
তুলে দিয়েছিলেন শুভস্করী দুধের গ্রাস নামিয়ে রেখে, সেই শিকলটা খুলে 
নেমে যেতে গিয়ে আর যেতে পারলেন না । ছুটি সবল বান্তর আবেষ্টনের 
মধ্যে পড়ে আবার উঠে আসতে হলে! তাকে । 

শীতল শয্যা আর উষ্ণ বহ্নিপাশের চধো হ।। রয়ে যেতে যেতে শুনতে 
পেলেন শুভস্করী 'রাগ করলে চলবে কেন? অবিশ্বাস্ত কথ! বিশ্বাস করতে 
একট সময় লাগে বৈ কি!’ 

বিজ্ঞ বিচক্ষণ গম্ভীর পণ্ডিত সোমনাথ রায়চৌধুরীও কি হারিয়ে 
গেলেন, না অবিন্যস্ত চুলের মধ্যে আবেগ মধুর মমতাময় কয়েকটি 
আঙলের ডগার স্পর্শে বড় দরকার ছিল এইটির । বেদনাহত ক্ষুব্ধ 
হৃদয় যেন একটি পরম আশ্রয় খু'ঁজছিল । পেয়ে গেল হৃদয় সেই আশ্রয়। 
যে আশ্রয় চির চেনা, চিরকালের । 

এই উষ্ণ কোমল নারীদেহখানিও তে! তাই । 

চির চেনা | 

সোমনাথ রায়চৌধুরী নামের মানুষটার সগ্ভ যৌবনের অপট 
আলিঙ্গনের মধ্যে যার উন্মেষ । কোমল কলিকা থেকে ধীরে ধীবে 
প্রশ্ষ,টিত হয়েছে একটির পর একটি দল মেলে । 


বিয়ের পর একবার মাত্র বাপের বাড়ী এসেছিল নবহুর্গা, ‘জোড়ে 
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আসতে হয় বলে৷ শুভস্করী তো সে বিয়ের কোন অনুষ্ঠানে ত্রুটি থাকতে 
দেন নি। প্রায় জবরদস্তি করেই স্বামীকে পাঠিয়েছিলেন “জোড়ে” যাবার 
নিয়ম পালন করতে । কিন্তু সে নিয়ম পালন স্রেফ নিয়ম পালনই । 
নবছুর্গীকে ইলছোব! গ্রামে পৌছে দিয়েই কলকাতায় চলে গিয়েছিলেন 
সোমনাথ কাজ আছে বলে । 

কাজ তো৷ ছিলই । 

কাজ তো থাকেই । 

সপ্তাহে তিনদিন সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা, সপ্তাহে দুদিন মরিশ 
সাহেবকে বাংলা শেখানো, যখন তখন আহুত জনসভায় পৌরোহিত্য । 
মারো কত কী? 

সোমনাথ চলে যাবার পর নবছুর্গ। গোট! কয়েক দিন ছিল, সে ক'দিন 
শুধু প্রতিবেশিনীদের কৌতুহল মেটাতে মেটাতেই কেটে গিয়েছিল । 

কৌতূহল এবারেও, তবে সেবারের মত নয়। সেবারে অবিরত 
প্রশ্নের মাধ্যমে সবাই জেনে নিতে চেষ্টা করেছিল নবছুর্গীর স্যলব্ধ 
রাজত্বের এই্বর্ষের বহরটা কতখানি, এবং পরবর্তী বিস্ময়গীড়িত মন্তব্যের 
প্রশ্নসার ছিল-_খঘু'ঁটেকুড়নীর রাজরানী হওয়ার এমন দৃষ্টান্ত আর কবে 
কে দেখেছে? 

এবারে তা নয়। 

এবারে অবিরত প্রশ্নবাণ, হঠাৎ চলে আসবার কারণ কী? ওদিকে 
থেকে বলে কয়ে কাকাকে সাজিয়ে গুছিয়ে ‘ইচ্ছুক’ করে নিয়ে যাওয়ার 
বাপারটা তো কারে! অবিদিত নয়। কাকাতে পিসীতে হ'জনে মিলে 
সংবাদ সরবরাহের ভার নিয়েছিলেন । রঃ 

তাই প্রতিটি পরিচিত জনের মুখের কথায় মুখের রেখায়, 
“কেন? কেন? কেন? কী হল হঠাৎ? কোন গোলমেলে ঘটনা 
ঘটেছিল ? 

অবশ্য এটাও ভাবছে সবাই ‘গোলমেলেই’ যদি হবে, তাহলে 
সঙ্গে এতে! উপহার উপঢৌকন কেন 1.”পিসী তে! আহলাদে আশঙ্কায় 


দুই, 


ডুকরে কেঁদেই উঠলেন, হারে সঙ্গে এতো মালপত্র কেন? জন্মের 
শোধ পাঠিয়ে দেয়নি তো?’ 

অবাঁক্‌ নবনুর্গা পিসীকে শান্ত করেছে আশ্বাস দিয়ে দিয়ে। আর 
মনে মনে এই ভেবে হেসেছে, ওরা তে। জানে ন! সেই দেবতার মত, 
মার ভগবতীর মত মানুষ ছুটিকে। ওরা সাধারণ মানুষের মাপকাঠি 
দিয়ে মাপছে তাদের । 

তবু এই অভ্যর্থনা আর কৌতুহলের ঝড় ভালও লাগছে। এই 
ইলছোবা গ্রামে নবহূর্গার না ছিল কোন আদর না চিল কোন প্রতিষ্ঠা । 
উঠতে বসতে কাকার গালাগালি আর ভাতের খোটা এবং পিসীর আক্ষেপ 
বাণী। তিনি কি হাত আওড়াতেন ‘অতি বড় সুন্দরী না পায় বর'। 
দত্যি তে _তেরো পেরিয়ে চোন্দয় পা দেয় দেয়, চোদ্দপুরুষ নরকস্থ হয়ে 
বসে আছে, সেই মেয়ের এখনো! বর জুটলো! না। রূপের চুপড়ি নিয়ে 
কি ধুয়ে জল খাবে? 

অবশেষে জুটে গেল বর । 

রাজা মতন বর । 

খু'তের মধ্যে সতীন।”“তাতে কী? ও লোকের দশটা বৌ 
'পাষবার ক্ষমতা আছে । তা ছাড়া সতীন তো! বীজ । নবছুর্গার কোলে 
যেই সোনার চাদ ছেলে আসবে, সে মাগীর গোয়ালঘরে ঠাই হবে । 

এই পরিস্থিতি থেকে বিদায় নিয়ে গেছে নবছুর্গা নামের কিশোরী 
মেয়েটা । আজ এই ভরা যৌদনাকে দেখে তাঁকে মনে আনতেই শক্ত 
লাগছে লোকের । 

রূপ ছিল বটে মেয়েটার, তবে এতে? 

এই বহুবিধ শরাঘাতের মধ্যেও কিন্তু ভারী একটা মুক্তির স্বাদ 
পাচ্ছে নবহূর্গ। ! 

এ্থর্ষের বন্ধন থেকে যুক্তিও যে একটা আরামদায়ক মুক্তির স্বাদ- 
শহী, সে কথা জানা ছিল না নবদুর্গার । আসবার আগে ভেবেছিল 
বেশীদিন থাকতে পারবে না, ক'দিন থেকেই ফিরে যাবে টাপদানীতে । 
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তাই সোমনাথ যখন সঙ্গেহ গম্ভীর কণে বলেছিলেন, ‘ইচ্ছে হলেই চলে 
এসো--তখন মনে মনে বলেছিল, সে ইচ্ছে তো এখন থেকেই শুরু 
হয়ে যাচ্ছে। 

_ সেই শ্রীহীন সৌষ্ঠবহীন আগ্রহহীন ভগ্ন পিতৃভিটের তেমন কোনো 
আকষণ অনুভব করছিল না, কিন্তু এসে পড়ে দেখল এ এক অদ্ভুত 
ভাল লাগ! । 

মুহুর্তে মুহুর্তে যেন বিস্ময়ের আর আনন্দের বিদ্যুৎ চমক। কী 
আশ্চর্য, ঘাটের ধারের সেই নোন! আতার গাছটা আজও তেমনি অক্ষয় 
অটুট হয়ে দাড়িয়ে আছছ।.-“মুখুয্যেদের ভাঙা পাঁচিলের গায়ে যে 
চাপাগাছটা বিশাল শাখাপত্র নিয়ে সরু পথটা প্রায় ছায়াচ্ছন্ন করে 
রাখত, তেমনি রয়েছে সে। ওই গাছটা সার! গরমকাল পাড়ামুদ্ধ ছেলের 
লীলাক্ষেত্র ছিল। পাঠশালায় যাবার প্রাক্কালে একবার চাপা গাছটাকে 
না ঠেঙিয়ে যেতো না কেউ । 

কমলিদের বাড়ির ছাদের আলশেয় এখনো তেমনি করে ইট চাপা 
দিয়ে কাপড় ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে শুকোতে দেয়, মুকুন্দ বৈরাগী এখনো 
তেমনি সকাল বেলা খঞ্জনি বাজিয়ে বাজিয়ে নামগাঁন করে বেড়ায় । 

দক্ষ ঠানদি এখনে! পাড়ায় পাড়ায় লোকের বি-বৌকে জ্ঞান দিয়ে 
দিয়ে ফেরেন। গ্রামের বৌ-ঝির চালচলন ঠিক রাখাই তার পেশ!। 
ঠানদির পিঠের গড়নটা একটু কুঁজো হয়ে বাঁওয়। ছাড়া আর কিছুই 
পরিবঠন হয়নি । এখনে খনখনে গলা, খটখটে চলন, টনটনে জ্ঞান । 

আবাক্‌ অবাক্‌ ! নবছুর্গার ছেলেবেলার খেলার জায়গাগুলো ঠিক 
তেমনিই আছে। সেই কাঠাল গাছের মোটা গু'ড়ির নীচের দিকে 
দুটো! মোট! ডালের ফ্যাকড়া, যাতে দড়ি বেঁধে দোলন! টাঙিয়ে দুলতো 
নবছূর্গা ৷ অবিশ্ঠি তেমন সুখকর মুহুর্ত নবছূর্গীর কমই আসতো, একটুক্ষণ 
খেলতে না খেলতেই পিসী হাঁক দিতো, ‘নবু, এই নবু! কোন্‌ চুলোয় 
গিয়ে বলে আছিস নিচ্চিন্দি হয়ে? ডেকে গল ফাটিয়ে ফেললাম ।' 
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নবহুর্গাকে না দেখতে পেলেই যেন তার স্থ্টি রসাতলে হেতে 
বসতো । তবু “জ্যাছনারাতের জবরদ স্তুতে খেলতে আসতে হতে! 
ভটচাধ্যিদের ভবানীর সঙ্গে “জ্যোছনাবাত” পাতিয়েছিল নবছূর্গ।। 
সেও অবিশ্ঠি ভবানীরই চেষ্টার আর পকল্পনায়। ভবানীই ঠোট 
উলটে বলেছিল, “সই, গঙ্গাজল, দাগর মকর, দেখনহাসি আতর, 
ল্যাভেণ্ডার, চামেলী ফুল, এসব বাবা বড্ড সেকেলে হয়ে গেছে, আয় 
তোর সঙ্গে আমি “জ্যোছনারাত' পাতাই |” 

শুনে নবছুর্গীর চোখ কপালে, ‘ও আপাব কী পাতানো রে? 
ডাকবে! কী করে ? 

“কেন, ‘জ্যোছনারাত জেণছনারাতি' করেই | ছোট মাপী তো তাৰ 
বন্ধুর সঙ্গে “ভোরের শিউলী” পাতিয়েছে । ডাকে না তাই বলে ?' 

“জ্যোছনারাত” তার প্রাণের বন্ধু ৷ 

কিন্ত সেই জ্যোছনারাত নখছুর্গার বিয়ে (দেখতে পারনি । সে 
তখন তার শ্বশুরবাড়িতে বিষ্ণুপুরে । 

এ পক্ষে এমন কিছু ঘটার বিয়ে হয়নি নবছুর্গার, যে বিয়েতে কাকা 
ভাইবির সইকে শ্বস্তববাড়ি থেকে নেমন্তন্ন করে নিয়ে আসবে । ঘটা 
অবশ্য ও পক্ষেও কিছু ঘটেনি, তবে বরের বাড়ি থেকে কনের বাড়িতে 
তত্ব এসেছিল বিস্তর । এতো বিস্তর যে গ্রামনুদ্ধ, সবাই একবাক্যে 
বলেছিল, স্মরণের মধ্যে কারুর এমন তত্ব আসা তার! দেখেনি । 

সেই তত্ব 'জ্যোছনারাত” দেখতে (পেলে! না এ দুঃখ রাখবার জায়গা 
ছিল ন। নবহূর্গার । 

ইলছোবায় পা দিয়েই নবছুর্গ। জ্যোছনারাতের কথা শুনলো এখন 
বিষ্ণুপুরেই আছে, তবে আসবে শীগগির ইলছো বায় । 

“আসবে তো? ঠিক? 

“আসবে বৈ কি?’ - 

ভবানীর মেজখুড়ী মুখ টিপে হেসে বলেছিল, ‘ন! এসে যাবে 
কোথা ? 
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নবছূর্গা এ কথার তাৎপর্য বুঝতে পারেনি । বলেছিল, “কেন ? 
কী হয়েছে ?' 

“নতুন কিছু নয়’, খুড়ী আর একটু মুখ বাঁকিয়ে উত্তর দিয়েছিল, 
“বছর বছর যা হয়। অগতির গতি তো এই বাপের বাড়ি । বৌটাকে 
ন’ মাস পর্যন্ত খাটিয়ে অন্তদন্ত সার করে বাপের বাড়ি ফেলে দিয়ে 
'যাওয়া, তারা খাইয়ে মাখিয়ে আতুড় তুলে কোলের ছেলেকে ছ' মাসেরটি 
করে পাঠিয়ে দিক, আবার বছর ঘুরতেই’ 

এরপর আর অবোধ্য কিছু থাকে ন! । 

কিন্তু বুঝে ফেলে বুকট। যেৰ ধ্বক্‌ করে ওঠে নবছূর্গার। হঠাৎ 
মনে হল জ্যোছনারাতের সঙ্গে তার যেন আকাশ পাতাল ব্যবধান ঘটে 
গেছে । অনেক দূরের মানুষ হয়ে গেছে ভবানী! নবছুর্গ। তার 
নাগাল পায় না । 

কাল্পনিক এই কষ্টে চোখে জল এসে গেল নবহর্গার। তাড়াতাড়ি 
চলে গেল, “আচ্ছা এলেই যেন খবর পাই’ বলে । 

জিগোস করতে পেরে উঠলো না, ক'টি ছেলেমেয়ে জ্যোছনারাতের । 

বাড়ি ফিরে এসেও বারে বারেই চোখটা ভিজে আসে নবছুর্গার । 

একটা রুদ্ধ অভিমানের ভারে বুকটা যেন পাথর হয়ে থাকে । কার 
ওপর এই অভিমান জানে ন! নবছুর্গী ।-*"মনে হচ্ছে তার আজন্মের প্রিয় 
সখীই তার সঙ্গে বুঝি বা একটা দারুণ দুর্ব্যবহার করেছে। 

নবছূর্গা কি তাহলে এখনই চাপদানীতে ফিরে যাবে? 

একটি পরম আশ্বাসের বাণী তো রয়েছে বুকের সম্বলে, ইচ্ছে হলেই 
চলে এসো। 

এই মুহূর্তেই তো চলে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে নবহূর্গীর ।""*কিন্ত কেন ? 


‘কে? নবু? এসেছে? এসো মা!’ 
এখন পিসীর কাছে আদরের সীমা নেই নবছুর্গার। তাই নবদর্গ 
তবানীদের বাড়ি থেকে ফিরতেই পিসী উথলে ওঠেন, “সেই কখন বেরিয়ে 
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গেলি-_আমি তোর জন্যে হন্যে হয়ে ঘরবাব করছি 1, 

নবছুর্গা অবাক্‌ হয়, ‘কেন পিসী ? 

“আহা! মা, তোমার জন্যে হু'খাঁনা মুগ সাপটা আর মিঠে আলুর 
পুলি করে রেখেছি, ত!’ কখন যে তোমার খাবার সময়। এই তো 
বেলা গড়িয়ে গেল, এরপর রাতে ভাত খেতে বসে হয়তো। বলে বসবে-_ 
খিদে নেই ।, 

নবছূর্গার মুখে এলো, খিদে আমার এখন নেই ।”*কিস্ত সে কথা 
তো! বলা যায় না, তাই বলে, ‘ওমা মুগ সাপটা ? মিঠে আলুর পুলি ? 
বাবাঃ আমি এসেছি পর্যন্ত তুমি রোজ দিন কত যে খাঁটছ পিসী। 
কত খাবো? 

পিসী বিগলিত গলায় বলেন, 'এসব যে তুমি বড় ভালবাসতে ম।। 
জিনিসের অভাবে কবে আর হাত মেলে করতে পেরেছি ? এখন হয়েছে 
“তোর ধন, তোকে খাওয়াচ্ছি হ্যা দ্যাখ মোর কলাটি। সবই তে 
তোমার আনা 

নবছুর্গ। লজ্জিত গলায় বলে, “কী যে বলো পিসী! সে সব যেন 
এখনও আছে! মধুসুদন দাদার দইয়ের ভাঁড় বুঝি ? 

পিসী আরো ধিগলিত হলো, “না মা । সে কথা বললে চলবে না । 
আপরিযাঁপতে। জিনিস সঙ্গে এনেছে তুমি । তবু ভাল যে সতীন মাগী 
ব্যাগড়া চায়নি ৷ 

আসা পর্যন্তই তো দেখছেন পিসী সতীন সম্পর্কে নবহূর্গার কী 
সসম্ভম সমীহ এবং ভালবাসা, তবু এই ধরনের কথাই বলে থাকেন তিনি। 

নবহূর্গাকষুন্গ হয়, “কি যে বল পিসী। যা দিয়েছেন তিনিই তো 
দিয়েছেন । আমি তো জানিও না । বলেছি তো তোমায়, সতীন 
বললে তাকে ছোট কর! হয়। মায়েব পেটের বড় বোনের মতই 1, 

পিসী বেজার গলায় বলেন, “কী জানি মা, কোন্‌ সগ গোঁ থেকে 
এসেছেন তিনি 1”*আমার তো সন্দ হয়, তোমায় কিছু গুণতুক করে 
রেখেছে? 
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এখন নবছুর্গী হেসে ফেলে । ন! হেসে পারে না। ‘আমা 
গুণতুক করে তীর লাভ?” 

পিসী আরে! বেজীর গলায় বলেন, “লাভ লোকসান আর তুমি কি 
বুঝবে মা ! চিরকালের ন্যাকা তৃমি। নচেৎ এ চিন্তা তোমার আসে 
না, তোমার পেটেও একটা বাচ্চাকাচ্চা আসে না কেন? তিনি বাজ 
বলে তুমিও বীজ! হবে? তৃকতাক না হলে এমন হয় ? 


একট আগেকার রুদ্ধ অভিমানের ভার প্রবল একট! জলোচ্ছাস 
হয়ে উছলে উঠতে চায় । কষ্টে তাকে সামলে নিয়ে বলে ‘তিনিই জোর 
করে বিয়ে দিয়েছিলেন পিসী» বলেই চলে যায় অন্য ঘরে। 

আর মনে মনে সংকল্প করে, কালই আমি বলবো কাকাকে ওখানে 
খবর পাঠাতে, যাতে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেন দিদি । আমি আর 
এদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারি না। এদের যেন বড় হোট, বড় 
নীচ লাগে । ওখানেও এ ধরনের কথার চাষ আছে, কিন্ত হারা তো 
নব্দুর্গীর নিজের লোক নয়। তাদের নীচতীয় নবছুর্গার এমন কষ্ট 
আসে না। 

নবছুর্গার তোঁ এরাই সব থেকে আপন । 

এই পিসী আর সেই কাকা । যে কাকা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে খালি 
জানতে চান, ‘কতখানি জমিদারি জামাইয়ের, আর তার আয় কত ?” 

কিন্তু নবহুর্গার সংকল্প কাজে পরিণত হলো না। 

মুখুষ্যে বাড়ির সুবল এসে হাজির । 

‘কী রে বড়লোকের গিরী, আছিস তাহলে এখনো গবীব কাকার 
বাড়ি? 

স্বলও নবছূর্গার আশৈশবের খেলুড়ি । 

এসে পর্যন্ত দেখ! হয়নি। কলকাতায় চাকরি করছে, ভেলি- 
প্যাসেঞ্জারী করে। আজ রবিবার, ছুটি তাই _ 

সেই বাল্যসাথীর চেহারাটা আর এখন ‘বালক’ তুল্য নেই, হঠা২ 
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দেখলে হয়তো মাথায় কাপড়ই টানতো নবছুর্গ কিন্তু ওর বাচনভঙ্গিতে 
যেন অনেকগুলো! বছর পিছিয়ে গিয়ে সেই খেলাঘরে পৌছে গেল 
নবছর্গ। | 

হেসে ফেলে বললো, 'ও আবার কী কথার ছিরি ? 

“যা সত্যি তাই বলছি। তুই এসে ইন্তক যা মহিমা শুনছি। 
দেখ! করতে আসতে তো ভয়ই করছিল 

নবছুর্গা সেই অনেকগুলে। বছর পিছিয়ে যাওয়া বয়সের ভঙ্গিতে 
বলে ওঠে, ‘থাম থাম আর বানানো কথা বলতে হবে না। নিজেরই 
চাড় ছিল না তাই বল। কবে কোন্‌ জন্মের একটা খেলুড়ি ছিল মনে 
রাখতে তোর ভারী বয়ে গিয়েছিল কিনা! এখন শুনছি কলকাতার 
অফিসের বাবু হয়েছিস ৷” 

নিজের কথায় যেন নিজেই মোহিত হয়ে বায় নবছূর্গী। এমন- 
এমন খোল! গলায় ঝরঝরিয়ে কথা বলতে পারে সে? ভারী হাল 
লাগছে তো । 

সুবল ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখে কৌতুকের গলায় বলে, 
‘তা তোকে দেখে ম। জ্যেঠিমার কথাগুলো অতিশয়োক্তি বলে মনে 
হচ্ছে ন!।  চেহারাখানা যা বাগিয়েছিস ! প্রায় ইংলেশ্বরীর 
মাসতৃতো। বোন ! 

নবছুর্গী মুখে আঁচল ঠেকিয়ে জোব হাসিটাকে আটকে বলে, 
'ইংলপ্ডেশ্বরী ! দেখেছিস বুঝি তাকে ? 

কল্পনার চোক্ষে দেখেছি | 

“খুব বাহাছুর ! আয়, বোস 

সুবল এদিক ওদিক তাকিয়ে চাপা! গলায় বলে, ‘তিনি কোথা? 
সেই দেবী চামুণ্ডাটি ? 

“কে ?? অবাক্‌ হয় নবহূর্গী । 

“নাঃ! এখনো দেখছি সেই রকমই ন্যাকা মার্কা আছিস তুই। 
পিসী! পিশী॥ 
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ধ্যেৎ হবু দ্ধি ছেলে! পিসীকে ওই সব বলা? 

“যা সত্যি তাই বলছি। যাক গে, নেই তো? 

*না। ঠাকুরবাড়ি গেছেন 

‘ভালই করেছেন! আহা সুবল দুহাত জোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে বলে, ঠাকুর ওঁকে কৃপা করুন, দেব দ্বিজে মতি হোক 1 

নবছুর্গা তার কাকার রাজাসন নড়বড়ে টুলটা টেনে এনে বলে, 
বোস | 

সুবল তাতে বসে পড়ে বলে, ‘যাক তাহলে বলেই যাই! মা 
অবিশ্যি আসবে, তবে আমার দিক থেকে বলে রাখি, সামনের সোমবাৎ 
দুপুরে আমাদের ওখানে খাবি । অর্থাৎ নেমন্তন্ন 1 

নবছূর্গা বলে, ওমা! এসেই তো! সেই রাত্তিরেই তোদের বাড়ি 
থেকে মাছ ভাত এলো। আমার জন্যে । আবার কেন? 

সুবল একট রহস্তব্যঙ্গ হেসে বলে, “আছে কারণ। এটা হচ্ছে 
নেমস্তন 1? 

নবদুর্গ! উল্লসিত গলায় বলে, “কিসের? তোর বিয়ের নাকি 1’ 

‘বিয়ের ! সুবল কপালে হাত চাপড়ে বলে, “হা অদৃষ্ট ! আছিস 
কোথায়? এতদিন এসেছিস আর এখন সীত! কার পিতা? বিয়ে! 
সে তো তামাদি হয়ে গেছে। এ হচ্ছে পুত্রের অম্নপ্রাশন ! 

পুত্রের ! 

স্থবলের ছেলের ! 

সত্যি নবছুর্গী ছিল কোথায় । এসেছে তো ক'দিন, কই ্ুবলের 
এতখানি পদোন্নতির খবর তো। শোনেনি । ***তা নবছূর্গাই কি তেমন 
খুঁটিয়ে সব জিগ্যেস করেছে? কখন করবে 1."এসে পর্যন্ত তো 
নবছুর্গ। নিজেই প্রশ্নের শোতে ভেসে যাচ্ছে, প্রশ্ন করবার অবকাশ আর 
পাচ্ছে কই? 

সুবল অফিসে যায়, সুবলের টিকি দেখা যায় না এইটুকুই শুনেছে 
সুবলের বিষয় আর কথা হয়নি ! 
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কিন্ত নব্ছূর্গাবও কি সত্যি বালাসাথী সম্পকে তেমন শুংসুক্য 
ছল? ন দুৰ্গ, কি তাৰ এই চিব চেন! মানুষগু:লকে বসে বসে 
বণ কবেছে কোনো দন ? 

মনে পড়ছে না। 

নুছুর্গ দেন এুনাদিন এবটা লোবে কাটযেছে। সেখানে যেন 
| ত্য বিষে খাটিব উৎসৰ সেই সদাতৱোহময সসানেৱ পাৰক 
“বিত হাতে হতে দিনগুলো। নে কোথ। ।ৰযে কেচে বাধ) আব 
“এলে? 

সেও তো একটা অস্পষ্ট আচ্চন্নত!। 


কিন্তু সুবল ! 

সেই সুবল ! ছিপ তৈবি কবে করে মাছ ধবা শ্রাব চাব যোগাঁছ 
কবে বেড়ানে। যাব প্রধান কাজ ছিল, আব কারস হিল অবলীলায় 
মন্তেব বাগানের ফল ভাব হালকা কবে নিজেব কবে নেয়! । 

সেই সুবল এতো মাতব্বর হয়ে গেল যে তাঁব বৌ ছেলে, ছেলের 
| অনপ্রাশন । 

বিস্মযেব আঘাতে 1কছুটা! স্তব্ধ হয়ে গেলেও নবছূর্গ। তাড়াতাড়ি 
নিঞ্জেকে সামলে নিয়ে বলে 'ও বাবা, এতে! মাতববব হয়ে গে'ছল তুই ?' 

এখন সুবল লক্জ। লজ্জ! গলায় বলে, 'আর বলিস না। ঠাকুম। বুড়ীর 
জ্বালায় ওই সব গেরে! ! নাতবৌয়েব মুখ না দেখলে না কি তাব সগগে 
যাওযাও হবে না ।-.* অথচ এই মবে সেই মরে। আব আমায় ফাদে 
ফলে দিয়ে বুঢ়ী এখনে। দিব্যি জলজ্যান্ত হয়ে উঠে ড'াট! চিবোচ্ছে ৷ 

এতো! মজাব করে কথা বলে সুবল । 

মনেব ভাবটা যেন হালকা হয়ে যায় । 

নবছুূর্গ। মাবার হেসে ফেলে বলে “ছিঃ, ওরকম বলতে আছে ? 

‘আমি তো বুড়ীকে উঠতে বসতে "মর বলি!” 

‘বড় কাঞ্জ কারস। চিরদিন একরকন রয়ে গেল 
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‘তা’ ছু' পাঁচ রকম হবার ভাগ্যটা আর হলো কই বল? একি 
মেয়েছেলে? যে এই ছিল পীশকুড়ুনী, সেই হলো! মহারানী। রাজা 
পাত্র এসে বিয়ে করে নিয়ে গেল সোনার মটুক পরিয়ে 

হঠাৎ যেন একট! বিষপ্রতার ধাক্কায় মনটা বিকল হয়ে যায় 
নবছূর্গার ।**এরা যতটা ভাবে, নব্দুর্গ। কি সত্যিই ততটা সুখী? 
একেবারে অন্তরের অন্ত-স্থলে সেই সুখের হাটা কোথায় ? 

নিজেকে নিয়ে বিশ্লেষণ করতে জানে না নবহুর্গা, হঠাৎ ওই বিষধ্রত৷ 
অনুভব করে। 

তাই আস্তে বলে, “তবে তো চারখানা হাত গজালো » 

হাত না গজাক, ডানা তো গজায়। তা” যাস সে দিন। তৰে 
বলিসনি কাউকে আমি এসে নেমতন্ন করে গেছি 1, 

‘ওমা, কেন? বলবো না কেন ? 

“আরে বাবা, বুঝছিস না, বেহায়! বলে নিন্দে হবে। তাছাড়া 
একটু দুষ্টু হাসি হেসে বলে, “বৌ শুনলে হয়তো সন্দেহ করে বসবে, 
বাল্যসখীর ওপর এখনো প্রাণের টান রয়ে গেছে আমার ॥ 

‘ধোৎ ! এতো ইয়ে তুই । 

সুবল হেসে হেসে বলে, ‘আমি ওকে ক্ষ্যাপাতে বলে রেখেছি 
কিনা তোর সঙ্গে আমীর গলায় গলায় ভাব ছিল, নেহাৎ একেবাৰে 
সমবয়সী বলে সুবিধ। হলো না) 

“আহ স্ুবল। বড্ড ইয়ে হয়েছিস দেখছি। ক্ষ্যাপাবার আর 
জিনিস খুঁজে পেলি ন! ?' 

“আরে বাবা, এর চাইতে বেশী ক্ষ্যাপা! আর কিসে ক্ষেপবে? 
ক্ষেপলে যা তেলে বেগুনে জ্বলে ওঠে. দেখবার মতন নভেল-টভেল 
বোঝে । বলে কিন! তা হলে বল প্রতীপ-শৈবলিনী ? 

নবদুর্গ। এবার ঘরে গিয়ে দুটো মোয়া আর এক গ্লাস জল নিয়ে এসে 
বলে, 'খা তে । নির্থাৎ তোর খিদে পেয়েছে, তাই আবোল তাবোল 
বকছিস ।' 
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সুবল খেতে খেতে বলে, গাট্টা করলে কি হবে, ভেতরে ভেতরে 
মাফসোসট। যে একেবারেই ছিল না, তা বলা যায় না, বুঝলি ? এখন 
তোকে দেখে শোক আরো! উলে উঠছে। ছু'চার বছর আগে যে কেন 
জশ্মীলাম না ছাই 1 
নবছুর্গা এখন গম্ভীর হয়ে বলে, ‘খালি খালি ওই রকম ছাই-পাশ 
চাট! করলে কিন্তু যাব ন! বলছি ।* 
‘এই মরেছে !, 
সুবল ছু'হাত উলটে বলে, “এখনে। তেমনি বোকাই আছিস তাহলে? 
শাচ্চা বাবা আচ্ছ!। আর ঠাট্টা! টাটা নয়। যাস ।-.আর শোন খুব 
সজে গুজে যাবি বুঝলি ? 
সেজেগুজে !, 
নবছুর্গা ওর ছুষুমী হাসিমাখা মুখটার দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, 
মাহ! ! বিয়ের সময় একবার উদ্দিশ করা হলে। না, এখন ছেলের 
শীতে আমি সেজেগুজে যাবো ৷ 
“বিয়ের সময় ! হায়রে! গরিবের আবার বিয়ে । নেহাৎ ডুবে 
“রার জন্যে গলায় একটা কলসী ঝোলানো । এই বৈ তো নয়।”“যাক 
-যাস সেজেগুজে । ‘একজন’ বেশ হিংসেয় জলেপুডে মরবে ) 
হাসতে হাসতে চলে যায়ু। 
বেন একখান! হালক! সাদা নির্মল মেঘ নীল আকাশের ওপর দিয়ে 
'ভসে যায় ।-*"নবছূর্গ। অনুভব করে, সব কথাই ওর আপন খুশীর 
গ্রকাশ। মালিম্ত নেই কোনোখানে। থাকলে এভাবে নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসে গড়গড়িয়ে এমন সব কথা বলতে পারতো ন! ।---ছেলেবেল। 
একে ছেলেটা ওই রকমই । মজা করে ঠিন্ন কথা বলতো । বাপকে 
তো পিতৃদেব । মাকে বলতে স্বর্গারপি গরিয়সী ! .-জ্যাঠাইনাকে 
বলতো দেবা সিংহবাহিনী | আর নবহূর্গ।কে মাঝে মাঝেই বলে উঠতো, 
ধর্গে হর্গতনাশিনী ! 
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আশ্চর্য ! নবছূর্গ। ওর এমন একট! বন্ধুকে প্রায় ভুলেই গিয়ে 
বসেহিল। বেটাছেলে যে মেয়েমানুষের বন্ধু হতে পাবে না, এমন কোনে। 
কথা নেই । ছেলেসেলার খেলুড় সমবয়সী, বরং বয়সে নবছুর্গ। দু'চা« 
মাসের বড়ই । ভাব হিল খুবই । অথ মনেই পড়েনি ক'তা'দন। 

আচ্ছা, সুখী হৃনাব জন্যে কি অনেক এশ্বধেৰ দরকার? আলে 
৩1 এশ্বধের বালাই নেই । কত সামান্য মানেন চাকর কাছে, তব 
কেমন আহ্লাদে ভাসছে । 

মান্তষ যদি সব্বাঃ খুব গম্ভীর টন্তার না হয়ে সুবলের মতন হালক' 
হাসিখুশী হতে পাবে, সংসারটা কি কিছু খারাপ হয় ? 

খারাপ কেন ? ভালই তো হয়। সব সময় বুকের মধ্যে একট 
পাথবের টাই বসানো থাকে না। 

কিন্তু কেউই হালক! হতে পাবে না। সবাই যেন কিসের ভাং 
ভারাক্রান্ত । এই দেখো না কেন, চাপদানী থেকে এসে পযন্ত নব 
লক্ষ্য করছে, কেউ তাকে তুই’ বলছে না, সবাই ‘তুমি’ করে কথ 
বলছে । গুরুজনরাও। এমন কি কাকা পিসী পর্যন্ত । অথচ সুবল 
সেই পুরানো কালের মত সোজা! সিধে “উই” করে কথ! বলতে শুধ 
করে দিলো । 

মনটা! কী ভাল হয়ে গেল। 

ওর কাছাকাছি যে থাকবে, সেই হালকা! হয়ে যাবে। হালক 
থাকবে। 


নিজের সাময়িক মনোভাব নিয়ে যে কথা ভেবেছিল নক্ছুর্গ। সেটা হে 
একেবারেই ভুল তা টের পেলো! সুবলের ছেলের “ভাতে নেমতন্নে এসে 

সুবল নামের ওই পালক-হাল্ক। লোকটার সঙ্গে যে মেয়ে ঘঃ 
করছে, সে একখানি জগন্দল পাথর । তার মুখ দেখলেই মনে হয 
বিশ্বের যাবতীয় নিমপাতার সম্ভার বুকে নিয়ে বসে আছে সে। আর 
বসে আছে পাথর সম । 
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ওই ভুটে। ভার গেলবাব ভয়েই কি সুবল সে চেষ্টার ধারে কাছে না 
গয়ে নিগ্গেকে পালক করে ফেলে উড়ে বেডানোটাই বুদ্ধমানের কাজ 
[লে মনে করেছে ? 

নেমন্তনে এসে আরো একট আদ্রতা হলো নবহূর্গার, গ্রাম সুদ্ধ 
নপাই যেন নংদুর্গার সম্পর্কে শী ভাবে সচেতন । শবছুর্গ। যে এখনো 
পধন্ত ‘ম।? হতে পারেনি, এটা যেন পৃথিশীর আশ্চণতম ঘটনা । তা 
2াড। নাছুর্গাৰ এই অসম বিবাহের মূল শ্টাই যে ছিল ওই ন! হওয়া : 
স কথাটা সবাই একবার কবে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে নবছুর্গীকে 
প্ৰত্যক্ষে, প্রোক্ষে । 

কেউই যেন সেটা ভুলতে পারছে না । 

কারণ ভুলতে পাবছে না যে নবদুর্গার প্রতিঠা অন্যমনস্ক হয়ে 
বাকতে পারছে ন! নবদুর্গার গায়ের স্বর্ণা ভরণের ওঙ্গন সম্পর্কে। এতে 
লব পরে বাপের বাড়ি আসতে চায়নি নবছুর্গ, কিন্তু শু চঙ্করী ওর 
আপত্তি নস্যাৎ কবে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, “এ মা, ন্যাড়া বোঁচা হয়ে 
গলে পাপের বাড়ির দেশেব লোক বলবে কী? নন্দে করলে তো 
স্ভস্করীকেই করবে )' 

এরপর আর উপায় কী, গায়ে সের দেড়েক কি ছু'সের সোনা 
শপিয়ে রাখা ছাড়া? গা থেকে খুলে রাখা তো চলছে না। পিসী 
বলেছেন, “খবরদার, অমন কাজট কোরো না মা, চেনো তো ঘরের 
কুমীরটিকে ? 

এই কুমীরটি অবশ্য কাকা! 

নবছুর্গ। লজ্জায় আর সে কথ! উখাপন করতে পারেনি। আর 
এধন আরো লজ্জা পাচ্ছে নেমন্তর বাড়িন্ন্ধ সবাইয়ের গভীর দৃষ্টি সেই 
দেড় ছু’ সেরের দিকে । ওর জন্ঠে যেন বেচারি নবছুর্গ। হয়ে উঠেছে 
গকটা ‘দ্ৰষ্টব্য’ । 

শুধু একজন তার ব্যতিক্রম | 

সে হচ্ছে সুবলের বৌ সরসী। তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে সে 
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যেন এই সর্বাঙ্লঙ্কারমণ্ডিতা দীর্ঘাঙ্গী সুন্দরী মেয়েটাকে দেখতেই পাচ্ছে 
না। নবছূর্গী নিজে থেকে একবার ভাব করতে এলে! ছেলের ছুতে৷ 
নিয়ে। নিজের গলার তিনগাছা হারের থেকে একগাছা খুলে ছেলে 
গলায় পরিয়ে দিয়ে বলে উঠলো, “ওমা, এক্ষুনিই যে খুব চুলবুল করছে 
গোঁ, খুব চালাক হবে দেখছি তোমার ছেলে! কার মতন দেখতে 
হয়েছে বল তো! মায়ের মত না বাপের মত ? 

বৌ এতো কথার কোনে উত্তর ন! দিয়ে ছেলের গলা থেকে হারছড় 
খুলে নিয়ে বিছানার পাশে রেখে ছেলেকে বেশ বাগিয়ে কীথায় মুডে 
নিয়ে বেশ একটু গুটিয়ে বসলো । 

নবদুর্গ। আহত হলে'। বলে উঠলো, “ওমা ও কি হারটা খুলে 
দিলে কেন? 

বৌ বেজাঁর মুখে ছেলের গায়ের উপর একখানা হাত আড়াল কে 
সংক্ষেপ উত্তর দিলো, “বড়দের গাঁয়ের গরম ছোটদের সহা হয় না 
অসুখ করে’ : 

শুনে তো নবছুর্গা হী। 

কতো বয়েস সুবলের বৌয়ের ? 

চোদ্দর বেশী কিছুতেই নয়, অথচ এই অগ্রাহ্া করার কৌশলটা ক 
পরিষ্কার শিখে নিয়েছে । তাঁর সঙ্গে কী মদগর্ব ভাব ! যেন বিশ্বভুবলে 
ছেলের মা আর কখনো কেউ হয়নি ৷ 

ভাব জমলে। না, চলে এলো ৷ 

নিজেকে কেমন যেন অপদস্থ অপদস্থ লাগছে! সেই অকার- 
অভিমানট! যেন আবার উথলে উঠতে চাইলে।। 

ঠিক এই সময় ঘটলে! সেই অভাবিত ঘটনাটি । কাকা হীপাতে 
হাঁপাতে এসে জানান দিলেন, নবদুর্গার শ্বশুরবাড়ি থেকে একটা লো 
এসেছে, জিগ্যেস করতে নবছূর্গী এখন যাবে কি না'। যাবার ইচ্ছে হলে 
নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করা হবে । 

নবছুর্গী যেন হাতে চাদ পাঁয়। মনে হয় লোকটা যেন ঈশ্বৰ 
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প্রেরিত। তাই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, "কী রকম লোক 1’ 

এই প্রশ্নটা অহেতুক । 

লোক যে রকমই হোক, নবছুর্গার কী? 

সেই কথাই বলে নিয়ে বলে, "আমি আর কী দেখা করবো । তুমিই 
বলে দাও না-__সুবিধে মতন লোক পাঠাতে । মেতেই হবে এবার 1" 

কাকা চোখ কপালে তুলে বলেন, ‘সে কী হয়? তোমার লোক, 
তুমি দেখা করবে না? দেখো ভাল করে বলে কয়ে, যদি আর 
ছু দিন রাখেন । 

মমতা ঝরে পড়ে কাকার কণ্ঠ থেকে । 

ওই লোক মারফৎও অনেক উপঢৌকন' এসেছে । কণে মমতা 
মধু ঝরবে না? 

এতো লোকের সামনে লজ্জ। পায় নবছুর্গ।। কাকাকে তো চেনে 
সবাই। তার পূর্ব ব্যবহারও সকলের জানা ৷ তাড়াতাড়ি বলে, “বলছে 
তো! বাগদী প্রজাটজা মতন, তাকে আবার বলবো কইবো কী? থাকা 
তে] হলে ক'দিন, এবার যাওয়াই যাক !' 

কিন্ত নবছুর্গার এবারের যাত্রা বুঝি বিশেষ জটল। ফেরায় বাধা । 
তাই কোথায় ছিলেন “জ্যোহনারাতে'র সিনী, তিনি এগিয়ে এসে হৈ-চৈ 
করে ওঠেন, "ও মা সেকি কথা? কদিন বাদ ভবানী আসছে, আর 
তুমি চলে যাবে? আহা! বটুর চিঠিতে তুমি এসেও খবর পেয়ে 
কতো উাল-পাঁথাল করছে মেয়েট। ॥ 

তবে? 

এরপর আর কী করতে পারে নহদুর্গ।। . 

বলতে পারবে, তা হোক, আমি চলেই যাই ! ভাগো থাকে দেখা 
হবে ভবিষ্যতে কখনো । 

না, এমন অসভ্য নবহূর্গা নয়। 

তাই নংদুর্গাকে বালাসখীর আসার আশায় থেকে যেতে হয় 
আপাততঃ । 
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কিন্তু এখানে এসেই যে আগ্রহ ব্যাকুলতা। ছিল সখীর জন্যে সে 
ব্যাকুলতাকে কি খুজে পাচ্ছে? পাচ্ছে না। 

মনে হচ্ছে ইংলগেশ্বরীর মাসহুতে! বোন হওয়া সত্বেও নবছূর্গীর যেন 
সখীর কাছে মুখ দেখাবার মুখ নেই।-সবী এসে যেন ওই সুবলেৰ 
বৌয়ের মতই নবছূর্গার দিকে অবজ্ঞা আর তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকাবে । 

Ll ক * 

সখী আসার সম্ভাবনার দিনই সকালে হঠাৎ প্রস্তাব করে বসলো 
নবছুর্গ, ‘এসে পর্যন্ত শিববিষ্ণু মন্দির দেখতে যাওয়া হয়নি। পিসী 
চলো না যাই -* 

পিসী অবশ্য এতোটা খাটুনির প্রস্তাবে উৎসাহিত হন না, স্তিমিত 
মুখে বলেন, ‘সে আর কী দেখতে যাবে মা, মন্দিরে তো বিগ্রহ নেই, 
সববন্ব ভেঙে পড়েছে__ধ্বসে পড়া অবস্থা! 7 

নবছুর্গা তবু নির্বেদ প্রকাশ করে। 

ছেলেবেলায় তো! ওই বিগ্রহহীন ভাঙা মন্দিরই দেখতে যেতো তার! 
দল বেঁধে 1.""'মন্দিরের গায়ের সেই সব কারুকার্য কি আর এই ক’ বছবে 
ধ্বংস হয়ে গেছে? সেই দেয়ালে দেয়ালে গোষ্ঠলীলা রাসলীল 
বস্ত্রহরণ ইত্যাদির চিত্রগুলি তো পোড়ামাটির কাজ, যেমন ছিল তেমনিই 
আছে নিশ্চয়। নবছুর্গাদের তো খেলতে যাবার জায়গাই ছিল 
ওইখানে ।”***মাবাঁর কবে আসা হয় না হয়, দেখে না গেলে আফসোস 
থেকে যাবে। 

অগত্যাই রাজী হন পিসী, তবে নিজে সঙ্গে যেতে পারেন না, সঙ্গে 
দেন ঘোষাল গিরীকে । ডাকাবুকো। মানুষ, হাটতে পারেন খুব । 

কিন্তু নবহর্গী? সে কি খুব ডাকাবুকো ? 

ঘোষাল গিন্নী বিগপিত ন্নেহে বলেন, “কিন্তু তুমি কি মা অতোখানি 
হাটতে পারবে? পায়ে ব্যথা হবে হয় তো 1 

‘কী যে বলেন খুট্রী? নবছুর্গ বলে, “চিরটা কাল তো ওইখানেই 
ছিল আমাদের আড্ডা । আমি, জোছনারাত, স্ুশীলা, সুরবালা 
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দল বেঁধে মাসতাম - 

‘ত্যাখন পেরেছ মা” ঘোষাল গিনী হেসে বলেন, 'পান্ডো আমানি 
ধাওয়া শবীল ছেলো, এখন-_ছৃধ ঘি ননী মাখনেব শরীল ) 

'আচ্ছ। আপনি দেখবেন ৷ বলে এগিয়েই পড়ে নবছুর্গী | 

আশ্চর্য ! কিছুতেই কি একা সহজ হতে দেবে না নবছুর্মাকে? 

আরে! একটা সঙ্গী জোটে । ঘোষাল গিন্নীরই এক বিধবা ভাইৰি : 
“বড়াতে এসেছে পিসীর কাছে । মন্দির দেখা হবে শুনে উৎফুল্ল হলে! । 

এক সঙ্গে আড়াই পা হাটলেই নাকি বন্ধ হয়ে যায়। স্থখদার 
পঙ্গেও অতএব বন্ধুত্ব হয়ে গেল নবছূর্গার। , 

সত্যিই বন্ধু হয়ে গেল ! বড় সবল মেয়ে। 

তাছাড়া নবহূর্গার দেহের সোনার ভার তো তাকে ভারাক্রান্ত করলে 
না। তাব তো শুন্য ছু'খানা হাত আর শূন্য পাড় একখানা ধুতিই চরান 
শরিস্ষর । বস্ত্রালঙ্ক।বের ঘাটতি নিয়ে হীনমন্ততাব অবকাশ নেই । 


সত্যিই মন্দরের ভগ্নদশা, চুড়াগুলি লতাগুল্মে আচ্ছন্ন, জনমানব- 
বঞ্জিত ঠাই। পুজো পুঞ্জো অভিনয়ও বোধ করি বহুদিন লুপ্ত হয়ে 
গছে, তাই বিগ্রহ স্থানান্তরত। কিন্তু শিল্পকীতির ঢ্হরেখাগুলি আজও 
জায়গায় জায়গায় দেদীপ।মান। সেগুলিকে কেউ স্থানান্তবিত করেনি । 

মন্দিবের চালার নীচে যেখানে রাসলীলার দৃশ্য, এক কৃষ্ণ বহু হয়ে 
হু গোপিনীর সঙ্গে নৃত্য করছেন, সেই শিল্প সম্ভারের কাছে দাড়িষে 
পড়ে স্ুখদা বলে ওঠে, “দেখেছ ভাই একেই বলে দেবতার বেলায় লীলা 
খলা, পাপ লিখেছে মানুষের বেলা । কুলীন বাধুনরা একশো গণ্ড! 
বিয়ের জন্যে কত নিন্দে, আর ঠাকুরটির ফোলোশো। গোপিনী ॥ 

নবহূর্গ। ওর এই অন্তত তুলনায় প্রথমটায় হেসে উঠেই হঠাৎ কেমন 
বষঞ্র হয়ে যায়। তারপর বলে, “মানুষের সঙ্গে কী তুলনা চলে ভাই ? 
মানুষের সাধ্যি আছে ছুটো মানুষকে সমান চক্ষে দেখবার ? সমান 
বে ভালোবানবার? নেই? 
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সুখদা এখানে সগ্ধ আগন্তক, নবছুর্গার জীবনের ঘাটতির খবর 
এখনো! তার কানে আসেনি । কিন্তু কানে এলেই বা কীহতে? 
সুখদা কি অবাক্‌ হতো? না নবছূর্গীর জন্যে সহানুভূতি আসতো তার 
পুরুষের একাধিক বিয়ে সতীনের ওপর মেয়ে দেওয়া, অথবা মেয়ের বুকের 
ওপর সতীন এসে পড়া, এসব তো সমাজে সংসারে ডাল ভাত। 
আকছারই হচ্ছে । অতএব সুখদা এ খবরে বিচলিত হলো না। 

স্থখদ! শুধু এখন একটু বিষণ্ণ হাঁসি হেসে উত্তর দিলো, “কী জানি 
ভাই, তোমাদের ওই সব ভালবাসা যে কী বস্তু তা তো৷ কখনো জানলাম 
না। ভগবান সে গুড়ে কালি করে দিয়েছে । বিয়ের অষ্টমঙ্গলার মধ্যে 
স্বামীকে সাপে দংশালো। ব্যস সব খতম । বয়েস তখন সবে সাড়ে 
দশ । তদবধি হবিষ্তি গিলহি আর একাদশী ঠেলছি !' 

ন্বছুর্গী শিউরে উঠে। 

নবহূর্গার মুখ দিয়ে শুধু অক্ফুটে উচ্চারণ হয়, “সাড়ে দশ ॥ 

সুখদা বলে, “তাই তো! দশ বছরের পপর আর পীচট: 
যাস গেছে 

নব্ছুর্গার একটা নিঃশ্বাস পড়ে। 

কতে| ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর দুঃখ আছে মানুষের। নেগুলে| ভাবলে 
নিজেদের দুঃখ ছোট হয়ে যায় । সেই তুচ্ছ হুঃখ নিয়ে ‘আবর্তিত হচ্ছি' 
ভাবলে লজ্জা করে। 

কিছু বলতে হবে ভেবেই বলে, “বাপের বাড়িতেই থাকো ?' 

স্থখদা হেসে উঠে বলে, ‘ন! তো কি শ্বশুরবাড়িতে? তারা তে; 
সঙ্গে সঙ্গেই অপয়! লক্ষ্মীছাড়ি সর্বনাশী বলে ঝাঁটা মেরে বার করে 
দিয়েছে ।” 

নবছুর্গা অবাক্‌ হয় না, কারণ এমন ঘটনার ক্ষেত্রে এই রকমই 
হয়, এ তার জানা । তবু নবছূর্গ। উত্তেজিত হয়। বলে, “তোমার কী 
দোষ? তুমি কি সাপ ধরে এনেছিলে ? 

স্থুখদা এ কথায় খিলখিল করে হেসে ওঠে । 
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সরল চিত্তের সরল হাঁসি । 

বলে, “তুমি যে ঠিক আমার মতনই বললে ভাই। আমিও ওই 
কথাই বলে ফেলেছিলাম! যখন ঘাটে গিয়ে শীখা নোয়া ঘোচাচ্ছিল 
কোন একজন শাশুঢ়ী তখন দুঃছুন করে মানার পিঠে কিল মেরে মেরে 
ঘাটের ওপর হুমড়ি খাইয়ে ফেলে দিয়ে বলেছিল, শঁ।খা ভেঙে হাত 
ভেঙে হাঁতে ফুটে গেছে বলে আবার উঃ করা হচ্ছে? লজ্জা করে না 
কালামুখী রাক্ষুসী ! তখন বলে বসেছিলাম আমার কী দোষ? 
আমি কি সাপ ধরে এনেছিলাম ?-ওঃ তাবপর সে কী লাঞ্ছনা! মনে 
করলে এখনো কান্ন৷ পেয়ে যায় । আচ্ছা ভাই, তুমিই বল, যে মেয়ে- 
মানুষ বিধবা হলো, সব থেকে ক্ষতি তো তারই হলো? তবে তাকে 
ধরে সবাই মিলে মারধোর গালমন্দ করে কেন ? 

নবছুর্গ। শুধু অস্ফুটে বলে, ‘আশ্চয্য !’ 

তারপর ভাবে টাপদানী গিয়ে সেই মানুষটাকে জিগোস করবো, 
‘এতো অন্যায় অত্যাচার কেন? মেয়েমানুষ কী ভগবানের স্থষ্ট জীব 
নয়? আর বলবো, বিষ্ভেপাগর প্রাণপাত যা করে মরলেন, তাতে আর 
ক'টা বিধবার দুঃখু ঘুঃলে?? ওনথ দিয়ে সুবিধে হবে না । আপনি 
এমন পণ্ডিত বিচক্ষণ জ্ঞানী মানুষ, ভাবুন না কিসে এই সব ছুন্থী 
মেয়েগুলোর কোনে! উপায় হয় ॥ 

সুখদ! বলে ওঠে, “তুমি কি রাগ করলে ভাই ? 

‘ওম! কেন ?’ উত্তর দেয় নবছুর্গা, “রাগ করতে যাবো কেন? 

“শিস্তীর হয়ে গেলে দেখছি ।, 

‘৪ এমনি, তোমার ছু খের কথায় মনটা কেমন’ 

আরো কিছু বলছিল, ঘোষাল গিন্ীর কাংস কঃ ধ্বনিত হলো, 
“তোরা ছুটোতে যে একেবারে জমে গেলি? ঘরে ফিরতে হবে না? 
কমখানি পথ 1 রোদ চড়কো হয়ে উঠলো ॥ 

গজগজ করতে করতেই ফেরেন ঘোষাল গিনী, “ঠাকুর নেই দেবত! 
নেই, ভাঙা ইটের বোঝ! দেখতে ভূতে খাটুনি ৷ 
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কিন্তু এই ছুটে! মেয়ে সে দিকে কান দিচ্ছিল না। নিজেরা মৃদ্ধ 
গলায় কথা বলতে বলতে চলহিল। সেই স্মত্রে সুখদার জীবনের 
কাহিনী জানা হয়ে যাচ্ছিল নবছুর্গার | 


বাড়ি ফিরেই দেখে নবছূর্গা ভবানী ওদের দাওয়ায় বসে । নবছুর্গাকে 
দেখে একেবারে হৈ-চৈ করে ওঠে । যদিও শারীরিক অবস্থা তার হৈ-চৈ- 
এপ উপযুক্ত নয়, কিন্তু কস্বরটাকে তো বহুদূর পর্যন্ত পাঠানো যায়। 

‘আমি আসছি জেনেও তুই স্কালবেলা বাড়ি ছাড়া হয়ে গিয়ে 
এসে আছিস জ্যোছনারাত তুই কি চাস এতোদিন পরে এসেই তোর 
সঙ্গে আড়ি দিই ? বড়লোকের গিনী হয়ে খুব দেমাক হয়েছে, না ?' 

নবদুর্গ৷ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে । 

নহদুর্গ। কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়। এবং অতপর ছুই সখীর 
'মালিঙ্গনটা হয় দেখবার মত। 


অনেকদিন পরে সোমনাথকে কবলিত করতে সক্ষম হয়ে কাগজ- 
পত্রের বোঝা নিয়ে হাজির হয়েছিলেন নায়েব সুখচরণ গান্ধুলী। 
অনিচ্ছুক সোমনাথ উলটে পালটে দেখতে দেখতে বলেন, ‘আপনি আর 
আপনার বৌমাই তো এসব ভাল বোঝেন নায়েবমশাই 1 

সুখচরণ ঘাঢ নেড়ে বলেন, “আমার কথা বাদ দাও বাবা, এই করে 
চুল পাকালাম, তবে হ্যা বৌমাকে বলিহারী দিতে হয়। যেমন পরিষ্কার 
মাথা, তেমনি বিচার বিবেচনা বুদ্ধি কৌশল। কিসে ভাল কিসে 
মন্দ এমন চট করে বুঝে নেন, তাক লেগে যায়। কর্তাবাবুর 
শিক্ষাটা সার্থক ।” 

সোমনাথ মৃদু হেসে বলেন, “তবে আর আমায় ভোগাতে 
এলেন কেন ?' | 

ঘরে কেউ নেই, ধারে কাছে প্রতিপক্ষের ছায়াটিও নেই, তথাপি 
শ্খচরণ গলা খাটে। করে বলেন, 'এসেহি সাধে ? মা জননী আমার 
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যেমন দীয়াবত তাতে ঠিক মতন খাজনা-পত্তব আদা করাও তো 
কঠিন। এই তো পেতে ননাণায়েৰ স্তি লঙ্মা যর্দ। অজ্ন্মাব 
ছাতো কবে খ্যাটাবা সেউ খান 1-০১০|৷ না, সাব না জ.তী আমাৰ 
দেলদবিযা ললে চ্ছেন, ১7 সর কে ন নহে ত, পিটেউ 
বিতে পাচ্ছে না, খতম চেনে ( এ! খেকে }' 

সোশাথ কাগজনত্রহতো। 11 নট 
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নায়েব ।শ।ই ীপৎ অভিজ্ঞ হাঁস তেনে “লেন, "জানলাম ত 
এই কণা” বলবে। জনধণাজে য ১ গতি, হও, বিষ, পুদিতে চিব- 
কালই কীচ'। মহা কচ, যঃ! বলত, সন ত 5 1।----এমন 
অজন্ম! কু 1 গছে, ৭71৭1 কাছবও কবেনন | আুচস্বুড কৰে সই 
ঠিক ঠিক দিয়ে দিযে? ১ তিলে বাধ। হয়েছে 

সোমনাথ ক্ষুৰ কে বলেন “সুখে স্বচ্ছন্দ নিশ্চয়ই দেষনি । শপে 
মবে দিয়েছে । সেই শবে আদার কবাটা কি ঠিক ৮ 

হুখস্ব। আব একটু বিজ্ঞ হামি হেসে দেব, ‘টাক! কে কবে সুখে 
স্বচ্ছণ্দে দেয় বাবা { টাক থেকে টাকা বার করতে হলেই তো অ-সুখ, 
অ স্বাচ্ছন্দ্য এসে যায়। ব্যাটাদের তে! সবে আজ চরাতে আ;সনি? 
চবাতে চরাতে বুড়ো হলাম। না ঠিয়ে পার পেতে পারলে উপুড় 
হুস্ত'ট করবে না! 

‘কিন্তু অজন্মাটাও তে মিথ্যে নয় নায়েবমশাই ? 

‘বুঝলাম মিথো নয় কিন্তু এভাবে খয়রাতি কারবার চালালে বিষয় 
সম্পত্তি আর কদিন রাখতে পারবে বাবা? কর্তারা যা খুদ কুঁড়ো রেখে 
গেছেন, তা তো দু’'দনেই ফুঁকে যাবে? 

সোমনাথ মৃতু হাসেন। 

তারপর বলেন "সকালের কর্ঠাদের তো শুনেছি আরো অনেক রকম 


'কারবার' থাকতো, তাতেও যদি ফু'কে না গিয়ে থাকে, তাহলে গরীব 
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প্রজাদের কিছু খাজনা মাপ করলেই কি আর তা যাবে?’ 

নায়েবমশ।ইয়ের মতবাদের সঙ্গে সোমনাথের মতবাদ খাপ খায় না, 
অতএব তিনি একটু উত্তেজিত না হয়ে পারেন না, এবং সেটা চাপতেও 
চেষ্টা করেন না। উত্তেজিত গলাটা না চেপেই বলে ওঠেন, “তারা যেমন 
ছ'হাতে উিয়েছেন, তেমনি দশ হাতে আহরণও করেছেন। বিষয় 
আশয় যে বাড়াতে চেষ্টা করতে হয়, এই কথাটি তে! বাপু তুমি 
কোনোদিন শেখোনি ? 

নিজের যুক্তিতে নিজেই মোহিত হয়ে গিয়ে নায়েবমশাই বলেন, 
“তবেই বলো? ভবিষ্যংটাও তে। ভাবতে হবে ?” 

সোমনাথ বড় একটা কখনে। গলা খুলে হাসেন না, এখন একটু 
হেসে ওগেন সেরকম ।----হেলে বলেন, “ভবিষ্যৎ ? আমার আবার কার 
ভবিষ্যতের চিন্ত নায়েবমশাই ? 

শুনে নার়েবমশাই একটু মলিন হয়ে যান। 

সেই উত্তেজিত উদ্দীপ্ত ভাবটা যেন নিভে যায়। কারণ এ বক্তব্যের 
অন্তনিহিত অর্থ তো হৃদয়ঙ্গম হয়। আস্তে বলেন, 'কারো জন্তে চিন্তা 
থাকবে না সে তোমার দুর্ভাগ্য । কিন্তু নিজের জীবন্দশাটাও তে! 
ভাবতে হবে । বৌমাঁদের কথাও ভাবতে হবে? তা ছাড়া, এট ঠাকুর- 
দেবতা, করণ-কারণ, বিগ্রহ সেবা, আশ্রিত জন--এদের ভাবনাও তে 
ফেলবার নয়!” 

সোমনাথ এখন বিষণ হন। 

অন্য কিছুর জন্যে যঃটা নয়, “বৌমাদের' শব্দটার জন্যে । শব্দটা 
বড় কানে লেগেছে । বিষগ্ কঠে বলেন, 'প্রজার। যদি দুটো খেয়ে পরে 
টিকে থাকে, এ সবও টিকবে নায়েবমশাই । ওদের মেরে যে বাঁচা, সে 
বাঁচা ক'দনের ? 

নায়েমশাই অবশ্য এ আদর্শে প্রভাবিত হন না, বলেন, 
*কর্তীমশাইও প্রজাপালকই ছিলেন, প্রজাপীড়ক নয়। কিন্তু তার দৃষ্টি 
প্রথর ছিল। কোন্‌ ব্যাটার! সত্যি অভাবগ্রস্ত, আর কোন্‌ ব্যাটার! তার 
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ভান করছে, তা ধরে ফেলতেন। তুমি কি ভাবছো সবাই খাজনা দিতে 
অপারগ ? বেশির ভাগই ছুতো করে ফাঁকি দেবার তাল। তোমার 
আর মা জননীর দুঙ্গনেবই দযার শরীর, নিপাট মন। তোমরা ওদের 
হারামজাদ্‌কি বুষতে পাববে 1’ 

কপালট। ঈষৎ কুঁচকে যায় সোৌমনাথের । বলেন, “কিন্ত অজন্মাটা 
তো মিথ্যে নয়!” 

“মিথ্যে নয়, তবে যতটা গাবাচ্ছে ততটাও নয়। তোমাদের ভালমানুষ 
পেয়েই’ 

কথার মাঝখানে বিরতি পড়ে। হারু কামার ফিরে এসেছে 
নবছূর্গাদের কাছ থেকে । 

ঠাককণ এখন আসা করবেন না। কাধের গামছাখানা উঠোনে 
পেতে বসে পড়ে বলে, তেনার সই না করে যেন শউয়বাঁড়ি যে আসবে, 
তেনার সাথে দেখা করাব দরকার 

কথাটা শুনে সৌমনাথের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা মুক্তির আনন্দ 
আসে। তবে তংক্ষণাৎ লজ্জিত হন। গন্তীরভাবে বলেন, “ঠিক 
মাছে, তুই মুখ ধুয়ে আর, জলপানি খা । 


আর শুভম্কণী? 

ভার মধ্যেও কি ওই একই অন্তুভূতির খেল! খেলে যাচ্ছে না? বল! 
ধায় ন্/। শুভস্করীর হৃদয়ের ভাব বোঝা শক্ত। 

তবে দেখা গেল তিনি ‘দোল’ উপলক্ষে তত্ব পাঠাবার যোগাড় 
করছেন নবছূর্গাকে। 

দোলের তো। এখন বেশ ক'দিন দেরি । 

তাতে কি? বিয়ে হয়ে ইস্তকই তে! এখানে বাস। তেমন করে 
ভত্ব-তাবাস পাঠাবার সুবিধেই হয় না। বলেন, “আমার আমলে 
সাটুলিতে কত তত্ব গিয়েছে ।' 
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তবে যাদের কাছে বলেন, তাঁবা তৎক্ষণাৎ জবাব দেয়, “তেমনি কত 
কত এযেছেও বাছ! ৷” 

‘তোমাদের কেবল ওই কথা ।, 

শু৬ষ্কবী অপন্থষ্ট হন। বলেন ‘ওর মা বাপ ভাই দাঁদা কে আছে 
শনি? 

কিছ এই সুসেই কী হঠাং পাব কথাটা বাঁক বাব মনে পড়ছে 
শুভস্কবীব? শুনক্ষবীৰ হো মা বাপ আছেন, দাদা না থাক দ্পই€ 
'আছে, কিএ শু হ্কবী কেস তাদের সঙ্গে এমন যোগশুন্য হযে আছেন ? 

শুভঙ্কণ সেই [বচ্ছন্ন হুষে থানা কালটাকে পিছেষে নিয়ে গিষে মনে 
পাতে চেষ্টা কবেন, কবে থেকে এমন অবস্থ'? ঠাকুর্দী ঠাকুমা মাৰ 
যাগয।ব পরব থেকে? নাঃ, তা ঠিক নয়, এ অবস্থ। শুভস্কবীব ছুর্তির 
ঘটনা থেকে । কোন্‌ মা বাপ হাম্তমুখে সহ্য কবতে পাবে_ মেয়ে শত 
সৎ পবামর্শ উপেক্ষা কবে খাল কেটে কুমীব আনলে? নিজের হাতে 
নিজেব চিত! সাজালে ? 

এমন হিতকথাও বলেছেন তাবা--"দনহ্তক' নেওয়ায় আপত্তি থাকে 
(যদিও ওই আপি! অনাস্থার্টি অদ্ভুত ) তো নিজেবই ছোট বোনটার 
গোটা আরষ্টেক ছেলেমেয়ে রযেছে, তাঁদের থেকেই একটাকে নিয়ে গিয়ে 
মানুষ কব না। বোনটাও একটু হালকা হয়ে বাঁচুক, তোবও প্রাণট! 
শীতল হোক। মা আব মাসী, তফাৎ তো নেই। 

কিন্তু সে হিতকথ! শোনেনি মেয়ে । 

তদবধিই - 

স্বঙাবত,ই একট! বিচ্ছন্নতা এসে গেছে। তা ছাড়া মন কেদনেৰ 
সময় কোথা? একেই ছোট প্নেয়ে তেমন অবস্থাপন্ন ঘবে পড়েনি, 
( কারণ রূপের দিকে ঘাটতি ) তায় আবার সে গুটি আষ্টেক সন্তানের 
জননী । এক জোড়া আবার যমজ, পেরে ওঠে ন! বেচারা, তাই 
অধিকাংশ সময় বাপের বাড়িতেই থাকে। তার সংসার নিয়েই ম! 
ব্যতিব্যস্ত ৷ 
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কেশ 


অতএব পাটু'লর জমিদার বাঁটিতে টাপদানীর জমিদার গিমীৰ ছবিটা 
ক্রমেই ঝাপসা হয়ে এসেছে । যেমন ঝাপসা হয়ে এসেছে দেওয়ালে 
ঝোলানো নব-বরবধূব ঢোপব মুকুট মাল! পরা ফটোখান।। প্রথম 
সন্তানের বিয়েতে অনেক খরচ! আর হাঙ্গমা করে কলকাতা থেকে 
সাহেব কটোগ্রাফার আশিয়ে যে ফ:টাখান হৃলয়ে ছলেন জবগো।বন্দ 
পিতৃদেব রাধাগ্োবন্দর আদেশে। বরাধাগে।।বন্দরই সাব ছিল পৌত্রীৰ 
বিয়ের ফটে। তোলানোর । 


মেয়েকে শ্বশুরবাঠি পাঠিয়ে দেবাব পর দেওয়াল থেকে ফটোখানা 
নামিয়ে নামিয়ে, ভলওবা চোখে দিবীক্ষণ কৰে দেখতেন শু ৬ষ্কবীর মা, 
আব মনে মনে ষাট বানাতেন সে তো সুখে আছে ভাল আছে পাজবাশী 
হয়েছে, তবে চোখে জল আসে কেন? জৌব কবে চোখ মুঢেছেন।-- 
|কন্ত ক্রনশ: সে ছবির দিকে আব চোথও পড়েনি। তারপব ভুলেই 
গেহেন ছবিটা সি'ঢিব সামনে দালানেব দেওয়ালেই ঝুলছে। 

নিয়নমাকক তব্ব-তাবাস যার আসে, পুজোয় শীতে রথে দোলে 
আব জাম।ইবঈীতত। এদিক থেকে ভাই ফোটার ওই পর্ণন্ত। সেই 
লেন-দেনেৰ মধ্যে হৃদয়ের ব্য।কুলতা তত পায় না, যতটা প্রকাশ পায় 
প্রধা পালনের নিয়ম নিঠা । 

পালে পার্ণে মেয়ে যেতে পারে না। কী করে যাবে? তার 
বাড়িতেই যে বারোমাসে তেরো পাবন । বাপ ভাই-বা এদিকে আসবে: 
কী করে? করণ-কাবণ তে| তাদেবও রয়েছে। 

যেবার ভাই একট। পাস কবে জলপা।ন পেয়েছে খবর পেয়ে শুভঙ্ধরী 
তাকে নেমন্তন্ন করে আনিয়ে ছল, সেইবাবেই যা সুধাগোবিন্দ দিদির 
বাড় ক’দদন থেকে গিরোছল। তা সেও তে। কঠাদন হরে গেল। 

ভাইয়ের বিয়েটা একট! সন্তা/ৰত ঘটনা! হতে পারতো, কিন্তু 
কোন্‌ বেসে বেন একট! শক্ত ফাড়া আছে বলে বিয়েটা এখনও 
পিছিয়ে আছে। 
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শর্থাৎ এক কথায় সম্পর্কের অবস্থাটা এখন যেন নিস্তরঙ্গ সমুদ্র । 
সেখানে সহ ভালবাসা, বিরহ ব্যাকুলতীর ঢেউ বিশেষ আলোড়ন 
তোলে না।"--*কিন্ত সহসা সেই নিস্তরঙ্গ সমুদ্রে একটি প্রবল তরঙ্গ 
উঠলো । 
উত্তাল হয়ে উঠলো পাটুলর জনিদাৰ বাড়ি। 
শুভম্করী নিজে থেকে বাপকে একট! চিঠি দিয়েছে পিত্রালয়ে 
আসার বাসনা প্রকাশ কবে। মাকে দেওয়া বৃথা, পড়তে 01 জানেন 
না। পড়ে শোনাতে হবে বাবাকেই । 
তবে? 
তবে মার কি, পড়ে শোনাতে বসেন জয়গোবিন্দ স্ত্রীকে কাছে 
ডা।কয়ে আনিয়ে 1৮ 
পবম পূজনীণেষযু_ 
বাবা, 
আপন ও মা আমাব শত কোট প্রণাম জার্নিবেন। পৰে 
খি_ মেবেটাকে কি একেবাবেই ভূলিঘা গিয়াছেন ?+কই কদীচ 
রি তাহাকে দেখিবার ইচ্চা করে না 1'---কিন্তু জানেনই শো আপনাদের 
ড|কাবুকো কন্যা শুভস্কবীর শরীবে অভিনা-নব বালাই নাই, তাই 
সে নিজেই লিখতেছে- শরীর ভাল নাই, আপনাদেব একবার দেখিতে 
বড় ইচ্ছ। কবিতেছে, যত শীত্র সম্ভব একবার লইয়া যাইবার ব্যবস্থা 
/ করিবেন । 
খোকা মা সতে পাৰিলে ভাল, নচেৎ বুঝিযা-স্থুবিয়া আব কাহীকেও 
পাঠাইবেন। খোকাকে মাশীর্বাদ ও শন্যান্তদের যথাযথ সম্ভাষণ 
জানাই | পুনর্বার শতকোটি প্রণাম নিবেদনান্তে 
সেকা কন্যা শুভঙ্করী ৷ 
শুভক্কবীব মা উদ্বগ্নমুখে বলেন, “ব্যাপার কি বল তো? আমার 
তো! ভাল ঠেকছে না 
বাপ উদ্দিগ্রভীব গোপন করে বলেন, “কী আশ্চধ ! চিন্তার কী 
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সাছে। হঠাৎ মন কেমন বৰে উতলা হযেছে? 

‘বলছ বটে! তবু মানাৰ মন গেন কু গ।ইছে। খোকা না গিষে 
2ম নিজেই যদি_ 

“তাই শাঁবছি- 


4ন্যাঙনালা শ হল তাকে গমন করণে পেড়ে ফেলে জ্ষেবায লেবাষ 
জেববাব কাস নলে এ কৃগ। সপ্পেও ভাবেনি নবছুর্গা । 

শাবশ্থা ঢেলেবেলা! থেকেই ভবাঁতা পাকা ০।কাঁ মেয়ে, ফি হাত সে 
বর্গ কে পলো পকাচণডা!। ৰং পদে গলে হকে ঠিক পথে 
সবিচালিত ক₹৬ উসদেণবাণী বর্ণ কবতো। আনব বোবকবি ন-দর্গাব 
মানুব ক্র ৭ বশ্যত' দেখেই শচুতা ভালবাসানো । শে চালবাসায় ভাটা 
পঞোন, শু [ শদর্ণনে চাপা ছিল, এখন জোযাব এলো । 

আব সেই জোযাবেব মুখেই স্বল্প হাষিনী নব 19 অনেক কথা বলে 
ফেললো ভবানাব কাছে 


শবে নহৃত বিশ্রন্তান।,গব সুযোগ কমই জোটে, আসন প্রসবা 
এবানীব ধাবে কাতে দু ভনটে এ'ঢে (ছেলেমেয়ে হো থাকেই । বডট। 
হছে! অন্যত্র খেলে। ওই পীচ্চ'-পা চাদের শা বব বানাব আক্রমণ 
থেকে নাম্ববকা কবছে করতে কোনো মতে ছুটে। মন প্রাণের কথা 
বলে ।নওয়া। 

প্রথম দিকে সশী সংন্পো অধিক আগ্রছেব সময বাবা সেলে 
"বানী ছেল বেগনোকে ছুবগাম পিউবে ঢেলে লবিষে বিষে অন্ত 
কবতোও *$ই পাবা বেশ আছিস ! দিব্য ঝাড়া হাত-পা, স্বাবীনতাৰ 
হখ। বাহদন সাত পিক থেকে সাত জন খুলে খেতে মাসছে না । 
এক এক সময় মনে হয চোদ্দ জয় গেন কাকব সেলেপুলে না হয়)? 

কিন্ত সেই উগ্র ম চবাদের শা] কবোছে দেবি হলো ন! । অতএব 


পাট বাসি 


এ মন্তব্যও শুনতে পেলো ন-দুর্গ। ‘এতোটা ডাণ্ড! খাণ্ডাও অধিষ্ঠি ভাল 
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নারে! এক আঁধটা কচি কাঁচা কোলে না থাকলে মেয়েমানুষকে 
মানায় না। এবং সঙ্গে সঙ্গে এই ঘোষণ! করতে লাগলো, একচোখে। 
বিধাত! পুরুষের খুরে দণ্ডবৎ ! কাউকে এতো কাউকে শুন্তি। সবল 
ক্ষেত্রেই এই অবিচার। আমার ঘাড়ে এতো গুলোকে না চাপিয়ে এর 
থেকে একটাও অন্ততঃ তোর কাছে পাঠাতে পারতেন। তা পারলেন 
না, তোর যে দরকার! ভাই সেখানে তাঁর হাতের মুঠে বন্ধ ৷" 

দরকার! 

দরকার ! 

এই কথাটাই সকলের মুখে শুনতে শুনতে কান ভোতা হয়ে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ “জ্যাছনারাত, একটা ভহঙ্কর উলটে! কথা বলে 
বসলো । 

সেদিন পাড়ায় কাদের ছেলের আঁটকৌড়ে, তাই পাঁডাহ্থদ্ধ কুচো 
কাঁচা ছেলেমেয়ের সেখানে আমন্ত্রণ । নেহাত ছুস্ধপোত্যরাও বিয়েব 
কোলে অথবা ঠাকুমা পিসীর কোলে চেপে গিয়ে হাজির হয়েছে আট- 
কড়াই কুড়োতে। 

খই কড়াইয়ের সঙ্গে টিশানো আছে কুচে! গজা, মেঠাই, রসমুণ্ডি, 
ছানার মুডকি, আর পয়সা। কার ভাগ্যে কী পড়ে এই উত্তেজনায় 
সবাই থবথর করছে । কোলের শিশুটা পযন্ত হাত বাড়ীচ্ছে। এই 
আনন্দোৎসবে নিজের সব কটাকে ও বাড়িতে চালান করে দিয়েছে 
ভবানী মা জে।ঠীর সঙ্গে । 

তাই কিছুক্ষণের জন্যে মুক্তির স্বাদ পেয়ে গেছে ভবানী নামের মুখর! 
প্রথর! মেহেট।। যদিও দেহের অবস্থা প্রতিকূল, তবু দশবার নবছূর্গার 
কাছে আসে ছুটে ছুটে। 

আজ হঠাৎ ন'ছূর্গাকে বেশ নিরীক্ষণ করে দেখে দেখে বলে বসলো, 
“তোর ব্যাপাব্টা কী বল তো জ্যোছনারাত। আমার তো বাপু তোকে 
দেখে সন্দেহ হচ্ছে) 

‘সন্দ ! চমকে ওঠে নবছুর্গাঃ “সন্দ আবার কী?” 
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‘সন্দ হচ্ছে, সভীন মা নী বোধ হয় তোকে বরেব ধারে কাছে ঘে যতে 
দেয় না 

‘এ আবার কী কা! ঢাল হরে ওঠে নশ্ছাঁ।র মুখ, ‘৪ বলছিস 
যাতা 1 ববং নিজেই তিন ধানে কাছে থেবেন না। সব সময় 
আমাকেই 

‘বললে শুনবো কেন?’ 

ভবানী তীক্ষু গলায় বলে, “মামার চেখে ফাকি দিতে পাববি না। 
প্রত্যক্ষ দেখ ছ, যেমন সেদাট ছি ল তেমনি আছিস ! বরে ছু'যেছে 
মনেই হচ্ছে না? 

নবছুর্গ।ব বুকের মধ্য ধাই ধরাই কবে হাতুড়ি পড়ে। 

নহ্দুর্গার সমস্ত স্নায়ু শিবা শিথিল হযে মাসে । তবু ননছুর্গ। জোর 
দিয়ে বলে, "হঠাৎ পাগল-টাগল হয়ে গেলি নাকি? যা মুখে আসছে 
বলে চলে ছস ৷? 

কিন্তু ভবানী এতো অন্তে ছাড়বার মেয়ে নয় । ভবানী সগীর কাছ 
ঘেষে সবে এদে হাব কানে কানে কুমাবা মেযেব আব স্বামীসঙ্গপ্রাপ্থা 
মেয়ের লফণ পিগাব সম্পর্কে এমন সব কথা বলতে শুক কবে দেয় যে 
মূঢ় সবল নংছূর্গ লজ্জ য় মূুনুহ লাল হয়ে ওঠে, বিবর্ণ হয়ে যায়। 

ভবানীব যুক্তি অকাট্য। ঘোষণা স্পষ্ট ঝজু দিষগীন। কারণ 
ভবানী ৰাহু মেয়ে। 

নবদুর্গ।র একান্ত নিভৃতে একান্ত গোপনে সংকোচ-লালিত গভীর 
শৃণ্ত গার বেদনাট যে ওই বাচাল মূর্থ অমা্গিত গ্রাম্য মেয়েটা এমন 
ভাবে উদঘাটত করে ছাঁডবে এ কথা যদি আগে করন। করতে পারতে 
বব্ছুর্গ তবে কি সেই চাপদানীব লোককে এখন যাবো না বলে ফেরৎ 
দিয়ে সনী সন্দর্শনেব আশায় বসে থাকতো ! 

কী নিলজ্জ এরা! 

কী নির্মম ! 

কী ভবাতাহীন।**নবহূর্গার মধ্যে একট! প্রবল জলোচ্ছাস যেন 
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ভূমিকম্পের আলোড়ন তোলে । কারণ প্রবল প্রাতবাদেব মুখ নেই 
তার। তবু নবছুর্গী মেই আলোওঙনকে সামলে [নয়ে বলে, তোর য 
ইচ্ছে ভাব। আমি এই মুখে চাব দিলাম !' 

কিন্ত চাবির কথাটা মনে থাকলো! কই 1 

ভবানী যখন তীক্ষ হাসি হেসে বলে, "প্রথমটীয় আমি ভেবেছিলাম, 
ছু-ছুটে। মেয়েমাগুষই লাভা হবে, এ কী মার হতে পারে, নির্থাৎ তৌব 
কর্তাই তাই " 

তখন নবছুর্গা প্রায় ঠিকবে উঠে হেসেই ফেলে এলে ওঠে, 'এ ম। 
কী বলছিস? বেটাচ্ছেলে আবাৰ 

ভবানী অবশ্য এতে ল জ্জত হয় না, শত ৩ গলায় বলে, "হয় বাৰ৷ 
হয়! পুকবছেলেও তা হয়! তবে কেউই সে কথা মানতে রাজী 
হয় না, পরিবাবেব ঘাডেই দোষ পড়ে। কিন্ত তোকে নিবাক্ষণ করে 
দেখে আমি মত বদল কবেছি। নির্থাৎ তোৰ সতীন মাগী লো 
দেখিয়ে ববের বে শিয়ে সতীন বরণ কবে খবে তুলে, *লে হলে দখল 
নিজেব ভাগে রেখেছে । তুই হে! স্বিকেলে গাকা, ভাই জচীনে, 
দেখানো ভাঁদিখোতায় মজে পড়ে আছিস! আসল দিকে পিঠি নেই। 


নবছুর্গাৰ পৰক্ম শর ভালবাসার জায়গ।য়ু এমন 'অগু,চ আঘ।৩ * 

নবছুর্গী নীববে সহ্য করবে সেট! ? 

ভাববে ও যা ভাবে ভাবুক গে" 

নাঃ তা হতে পাবে না নবছুর্গার মধ্যে কি বিবেক বলে কোণ 
বস্তু নেই? তা ছাড়া--বাগাল ভবানী কী এ সব কথা কেবলমাত্র 
নিজেব মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখবে ? সারা গ্রামে বলে বেড়াবে না? নিজেব 
বরের কাছে হেসে হেসে বলবে নাঃ নবদূর্গার জীবনের এই অদ্ভূত বঞ্চন14 
ইতিহাস 1--তা বলতে ছাড়বে না, যতই প্রাণের সখী হোক । এক 
মেয়ের বঞ্চনা যন্ত্রণার কাহিনী কি অপর মেয়ে আড়াল করতে চায় ? 
চায় নাঃ পারে ন7া। আহা করাতেও তার মুখ । 
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এমনি একবাশ চি গয় বিপন্ন বিচলিত, বেপথ্‌ নেয়েটা আব পারে 
না নিলেকে সামলে বাখতে। ব্যক্ত কবে বসে এতধিনকাৰ অব্যক্ত 
বেদনাব ঈন্হাস । 

না বললে দে শুহঙ্কণী = লয়ে যাবেন খন মন্ধকাবেব তলায় । 

কথাটা শোনার পর কিছু? । গুম্‌ হযে থেকে ৬বানী তুক কুচকে 
বলে *কাশীব জ্যোর্ঠিযী+ বলেছে এই কথ!? তাই যদ বলেছে 
তবে আবাব ঢং কবে আবও এবট। পিষে কব! কেন % 

নবহূর্গ শুকনো মুখে দেয়ালেব দিকে তাকিয়ে বলে, ‘ মাগে বলেনি 
পরে বলেছে ।, 

নবদুর্গ। তাব জণ্ম ভটেৰ এই পলগুবা খসা াঙা-চোবা দেওয়ালের 
চেহাবাব মধ্যেই কি তব নিজেব ভিতব ঘন্বে দেক্যালেব চবি 
দেখতে পাব? 

অথচ এই কদিন আগে প শ্থগুনব্দর্গ হাব সেই খনট।ব ৰণৰ 
জানতো! না।* খুব গভাব অতলে, শ বোমল =, এক্স বেদনাময 
জাযগাকে স পণ ঢাক' “যে বেধে সে তো পবন স্খেহঁ কাঢাচ্ছিল । 
সেই শুষ্ট কেই লালন কৰে চীব.ট। অনাংাসে: কাণে দেওয়া যানে, 
এই ছিত নাশ জাবন সম্মানে ব্াংণা। 

নহ ছুর্গ। বেন মণতে সেই হৃখন্থগ খেকে সবে এসে পুথবার অপকাৰ 
দিকটা দেখতে বসচ্ো। 

এমনিতেই তো একটা অন্ধকাব ৬ম দিক ০1খেব সামনে খুলে গিয়ে 
ম্রমে মবে আছে নবছুর্গা । কাকা মুকুপ্দবামের (লা তলে ্ণ হাভখান। 
যেন পাতাই আছে তাঁব ভাগাবহী ভাই বাব কাছে । 

ধাৰ চাওয়াব বিবাম নেই । 

সেই ধাব শব্দটা যে নিতান্তই শখ মাত্র, তা অবশ্য নবছুগাৰ 
ধারণার ছিল, কিন্তু এট! ধাবণায় ছিল না, একটু আট কবে ছোট 
খাটো গহনাগুলোও তাঁর অনবৰত অগ্ত এক পথ ধবে অদৃশ্য হতে 
থাকবে ।...-কাঁউকে বল! যাবে না, এমন কি পিসীকেও না । বললেই 


১৫১ 


তো সারা গ্রাম রাষ্ট্র হয়ে যাবে। ছি হি! লে বড় লঙ্জা। 

অথচ লজ্জার হাত এড়ানো যাচ্ছে কই ? মুকুন্দ নবছুর্গার নিজের 
কাকা এ কথা! ভেবে একা এক! লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছে ।----ভগবান 
নংছুর্গকে কত দয়া করেছেন, তাই নহছূর্গ। এই পরিবেশ থেকে মুক্তি 
পেয়ে গেছে। 

“জ্যোছনারাতকে* যেন এখন অসহনীয় লাগছে, দেখলে ভীতি 
আসছে। সৰ্বদা মনে হচ্ছে পালাই পালাই । কিন্তু নবছুর্গাকে জব্দ 
করতে কোন্‌ ফাকে চৈত্র মাস পড়ে বসে আছে। আর পুরো মাসটাই 
না কি যাত্রা নাস্তি। 

আশ্চর্য ! 

এমন একটা অনাস্থষ্টি নিয়ম নাকি বরাবর মেনে চলে আসছে 
সবাই । বছরের মধ্যে চার চারটে মাস চৈত্র পৌষ ভাদ্র কাতিক 
একদম বাতিল ।-*কেউ কোথাও যেতে আসতে পাবে না, যাত্রা নাস্তি। 
কী দোষ করেছে মাসগুলো? ভগবান জানেন। ভবানী বললে! ধান 
কাটার মাস, তাই। 

স্বান কাটার সঙ্গে “যাত্রার কী? 

প্রশ্নের উত্তর নেই । 

শুধু মেনে চলে| ।----অতএব টেনে টেনে চলো দিনগুলো! | 

থেকে যাওয়ার মধ্যে একটাই শুধু ঘটনা! বৈচিত্র্য ঘটলে ভাগ্যে । 
জ্যোছনারাতের জ্যোছনা রাতের মতই একটি মেয়ে হলো সেটকে দেখা | 
সবকণ্টা ছেলেমেয়েই ভবানীর ফর্পা-উর্সা, তবে এমন ফুটফুটোট কেউ 
নয়। ক'দিন পরে দেখতে গেল । দেখে উৎফুল্ল নবছুর্গা যখন ধন্টি 
ধন্যি করছে ভবানী মুখ টিপে হেসে বলে ওঠে, ‘ত! এতই যখন পছন্দ, 
তুই নিয়ে যা। দান করে দিচ্ছি তোকে ৷” 

--‘ইস ! বুকে হাত দিয়ে বলছিস ? 

“বুকে মাথায় সব। তোর কাছে তে! রাঁজকন্তে হয়ে মানুষ হবে 
রে। তা ছাড়া আমারও একটা কন্যেদায় কমবে । এই তে। হয়ে পর্বন্ত 
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ভাবনা হচ্ছে মেয়ে কোলে “মেয়ে শুনেই শাশুচী নিথৎ তৃড়িলাফ 
খাচ্ছেন। করীরও মুখ ভারী হয়ে উঠেছে । নিবে গিয়ে যখন ঢুক্বো, 
তখন যেন চোরের অধম । কেউ ভাল কবে সুখের দিকে তাকাবে না, 
মেয়েটা কেমন হয়েছে হা দেখবে না, মন খুলে দুটো কথা বলবে না। 
এ বরং তাদের মুখের ওপর শুনিয়ে দিতে পারবো, মেয়ে হয়েছে শুনে 
তোমরা একটা পোড়া মুড়ি দিঘেও উদ্দশ করলে না, আশিও মনের 
ঘেন্নার তাকে বিলিয়ে বিয়ে এসেছি ।' 

এই বিলিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবটা যে হাটা মাত্র তা বুঝতে পারলেও, 
মেয়ে সম্পর্কে এই অবজ্ঞা অবহেলা ধিক্কারট! যে ঠাট্টা নয তা বুষ্ষতে 
পারে নবছুর্গা। যতই সে 'সসার' সম্পর্কে অন্যমনস্ক গনভিজ্ঞ হোক 
এ ধরনের কথা জ্ঞানীবধিই শুনে আসছে সে। তবু হঠাৎ নতুন করে 
বিষ আর ভাবাক্রান্ত হয়ে ওঠে নন্দুর্গ।। শুধ মেয়ে সম্পকে এই 
লাঞ্চন! বাক্য শুনেই নর, অন্য একট! ঠিক থেকে ভেবে । 

এখানে এতো! অনহেলা, অথচ কোথাও কোথাও একটা মেয়েও পরম 
সম্পদ । চীপনানীর জমিদীর বাড়িতে যদি কৌনো একদা! একটা মেয়ে 
সন্তানও জয়াতো, তা” হলে নবছুর্গ। নামেৰ এচটা অন্মস্তকব অস্তিত্বকে 
বহন করে চলতে হতো না টাপনানীৰ মান্য মধাদাসম্পজ জনিদারকে । 

দ্বিতীয়বার বিবাহের গ্লানি যে তাকে ঠিতরে ভিতবে পীডিত কবে 
রেখেছে সেটা কি নবছুর্গর অনুভূ.ততে ধরা পড়ে না? যতই অবোধ 
হোক, সরল হোক, নির্বোধ তো নয় । 

হায়! 

কাশীর জ্যোতিষী আর কয়েক বছর আগে কেন কথ'ট। বলেনি ? 


ভবানীর আহুড়ের দরজায় ন“দুর্গীর সঙ্গে পিসীও এসেছেন। তিনি 
হঠাৎ খরখারয়ে বলে ওঠেন, *পুষলে একটা মেয়ের ঢি,পই বা পুষতে 
যাবে কেন বাছা! বামুনের ঘরে কি অনাথ অভাগা! ছেলের অভাব? 
নবছুর্গ। মরমে মরে যায় । 
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আর একবার মনে আসে নখছুর্গীর, এ রাই আমার সবচেষে আপন ! 
কীলজ্জা! কী লজ্জা! 

তাড়াতাড়ি বলে, ‘কী যে বলো| পিসী । ও যেন সন্যি বলছে: 
বিলিয়ে দেবার জিনিস যেন!” 

বলে পালিয়ে আসে । 

‘এসে হিসেব করতে বসে কবে চৈত্র মাস শেষ হবে । 


চৈত্র মাস অবশ্য অসতৰ্কে নিঃশব্দে শেষ হয়ে বানার নয়। তার 
বিদায় গ্রহণ রীতিমত সমাবোহমর়। ঢাকে ঢোলে কাঠি পড়বে, 
গাজনের বায বাভবে, “হর হর ব্যোন ব্যোম রবে আকাশ মুখরিত 
হবে, 'লীলাবতী'র সঙ্গে শিবঠাকুরেব বিয়ের ঘট! দেখতে ছুটবে যত 
পুণ্যাথিবা, পি $পুক্ষষদের আহ্বান করে করে উত্তরপুরুষরা উৎসগ 
করবে জণতর! ঘট বৎসরের নতৃন ফল, নতুন যবের ছাতৃ, কুমারী কন্যার 
অত গ্রহণ করতে বসবে “শিবের মত পাতি পাবার এবং "সীতার নত 
সহী' হবার আশায়, সধবারা ধরবে অক্ষয় স্বর্গ লাভের এবং স্বামীপুত্রের 
কল কামনায় “হুবিধ তত শিয়স* সগ্ বিবাহিতা?! এয়োস ক্ৰান্তি । 

তুলসীগাছে বসবে নতুন ঝারা, মহাদেবের মাথায়ও তাঁর অনুকরণ , 

চৈত্র যাকে নিজের জায়গা ছেড়ে চিয়ে বিদাত নেবে, সে তে; 
ও একট! নন মাস নয়, একটা! নতুন বছর । তাই দিকে দিকে তার 
বিদায় ঘোষণা ৷ 


যাক, এতো সব কিছু করেই বিধায় নেয় চৈত্র মাস । দিন-টিন 
তো স্থিরও হয়ে আছে। বৈশাখের চতুর্থ দিনের অপরাহ্কালের একটি 
শুভ মুহুকে ধরে রাখ! হয়েছে “শুভ যাত্রা’ হিসাবে । 

কিন্ত নিতে আসবে কে? 

জামাই 1 

পাগল ! সেকি এমন সস্তা মানুষ যে, যে কাজটা অন্ত কেউ 
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করতে পারে, সেই কাজেব জন্যে সময় খরচা করতে বসবে ?"গোটা 
আষ্টেক বেহারা সবে” পালকি আসবে, আসবে মান্দা খুডীব ছেলে, 
সার দেউড়িব পুবানো দ্বাবোযানের ভাইপোটা। জোযান ছেলে 
পালকির আগে আগে চলবে রুপোব মাথা দেওয়া মে।টা লম্বা 
লাঠি নিয়ে । 

তবে এতগুলো লোককে হঠাৎ মুকুন্দরামেস সংসারে পাঠানোট! 
তো তাঁকে বিব্রত কবা, তাই লোকগুলোকে সকাল করে খাঠযে দাইফে 
এবং সঙ্গে জলপানি দিয়ে পাঠাবাব বাবস্থা কর! হয়েছে । 


প্রায় মাস আড়াই ধরে কাকার সংসাবে থাকতে থাকতে নবহগ। 
গার সোনাব পশরা নিষেও মেন ক্রনশঃ ঈন্দলা হাবাচ্ছিল, হঠাৎ 
বেন আধার নুন কবে ঝলসে উঠসো। এই বনায় কালের সমাতোহে। 
গ্রাম কেটয়ে লোক এলে! নবদর্গার পালকিতে ওঠ দেখত তিলে 
বুড়ো দেয়ে পুকষ ৷ 

এমন কি সণ্ঘ ঘট গুজো হয়ে বেবোগে ভবানা পদক পাস্তা 
বেরিয়ে আসে । 

শিসী ফু পয়ে ফীপিনে কানেন, এনন কি কাকাও বেছেনা শষ 
মতন কেচ।ব খু'্টটা চোখে ঘষেন। পিসীর অলঙ্ষো ন দূর্গ চাপঃপ 
কাকার হাতে কাছে খা টাকা ছিল সেগুলো আব একগাহা মোটা 
সোনার গোট ।দয়ে বলেছিল, 'তোনার তো কিছু কণ্ঠে পারলাম না 
কাকা । এইটা রাখে, সপ্ন অনময় কাজে লাগিও * 

কাকা চমকে উদেশ্টিল। 

নিতে চায়নি । 

তারপর হাউ হাউ করে কেঁদে উঠেছিল । বলেছিল হতে পাবে সে 
গরিব অভাগা, তবু যে মেয়েকে এক ছিটে সোনা দিতে পাবেনি, তা 
গায়ের সোন! সে ন্তে পারবে না। 

সংসাবের যে অন্ধকার দিকটা দেখতে পেয়ে মনটা ধ্বসে গিয়েছিল, 
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সেই দিকটা যেন আলোকিত হযে ওঠে একট করুণ মমতায । কী 
এহ্বধের মধো নংদুর্গ। বাস করে, আর কী অভাবের সাগরে ডুবে 
আছে এরা |, 

কুটুম বাড়ির পাঠানো তত্ব তাবাসে সংসারে সাময়ক চেকনাই দেখ! 
দিতে পারে, তাতে তো অনার ঘোচে না 1....নবছুর্গ। যদি ভবানীর 
ধাহতে গছ! মেয়ে হতো, হয়তো তলে তলে বাপের বাড়ির হাল ফিরিয়ে 
দিতো, ভাঙা বাড়ি নতুন করে দিতে পারতো, কিন্ত নবছূর্গ। সেটা 
ভাবতেও পারে না। 

নবছুর্গ নিজেই সেই, এশ্বধের সংসারে থাকে অনাধিকাবিণীর 
ভমিকায়। অথচ শুভঙ্করী তাকে সন সময় বলে, “সর্বদা আমার মুখা- 
পেক্ষীই বা থাকিস কেন? কী দরকার কী ইচ্ছে নিজে বুঝ নায়েব- 
মশাইয়েব কাছে টাকাকড়ি চেয়ে পাঠাতে পারিস না? “নতুন বৌ নাম 
দেওয়া হয়েছে বলে কি চিরকাল নত্ুনই থাকবি ?' 
,  সৌমনাথও বলেছেন, “তোমার নিজম্ব দরকারের জন্যে তুমি তো 
কিছু জানাও না - 

নবহূর্গ ছুক্ষনের কাছেই লজ্জায় লাল হয়েছে, বলেছে, “আমার 
মাবার কী দরকার ? দরক্কারের অনেক বেশীই তো হচ্ছে সব সময় 1+-.- 

“কাউকে কিছু দিতে-টিতেও ইচ্ছে হতে পারে ? 

নবহুর্গ। শু5স্করীর কাছ ঘেষে বসে কৃতজ্ঞ গলায় বলেছে, “ইচ্ছে 
হবার অবসর কোথা ? তুমি তো তার আগেই সব করে বসে থাক ।” 

এবারে এখানে এসে অবশ্য মনে হয়েছে কাকাকে মাসে মাসে 
কিছু দিতে পারলে ভাল হয়। কারণ এখন যেন অবস্থা আগের 
থেকেও খাবাপ হয়ে গেছে । অথবা নবছুর্গা নামের সেই মাত্র তেরে! 
বছরের মেয়েটার দৃষ্টিতে “অবস্থা? জিনিসটা! তার নখ দাত নিযে 
ধরা পড়তো না। 


পাল'ক বেহাঁরাদের একটানা ছৃর্বোধাধ্বনি যেন মাথার মধ্যে অবিরাম 
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একটা ধাক! মেরে চলেছে। এ ধাক মনের তারে কিসের অনুভ্াও এনে 
দিচ্ছে ? সুখের শাছুখের? আনন্দের না ব্ষ।ণের ? 

পিছনে ফেলে আসা ছাবটা যেন এক াবষণ্ধ করুণ মুখ নিয়ে 
তা।কয়ে আহে মৌন অভিমানের দৃষ্তি মেলে । যেন বলতে চাহছে, 
পন তু ম হগঠো আর আসবে || কেনই বা আসবে, সেখানে 
তোমার কত হুখ, এখানে ক। আছে £ 

সুখ! সুখ! 

কেন নয়? অসভ্য ভপানা যাই বলুক, নংছুর্গ। তার সেই অতল 
গভীর শুগভার ঘরটার কপাট বন্ধ কণে খ্খে ইখের স্বপ্নই তো দেখছে। 
সুখ ০৩। স টাই। সেই গঙ্গা, হেই অনেক অনেকখ।।ন জায়গায় 
সম্পদে ভরা বিরাট প্রাসাদ, সেই সমাগোহময় সংসার ছস্য, আর 
সবোপ।র সেই মাগুষটা ? তাকে চোখ ভরে দেখতে পাৎয়াও তে! পঃম 
সুখ । ভাব স্নেহ কোমল ঈষৎ গম্ভীর কণের মৃছ সম্ভাষণ, সে শ্রখেব 
কি তুলনা মাছে? 

আর সেই দীথঘোনত ভর।ট-দেহ মানুষটার রাজক।য় পালস্ক শয্যার 
একাংশে একটু স্থান পাওয়া? শুধু সেইটুকুব জঞ্েই কি [নিজেকে 
(ব।কণে দেওয়। যায় না? 

সারাবাত তে! তাঁব ঘুমন্ত নি:হাসরায়ু খব্রে বাতাসে সঞ্চারণ করে 
ফেরে! তার গায়ের উত্তাপ আ.<ষ্ট বরে রাখে, আর তার সন্নেহ 
কঠের সেই ডাক দ্রা$ষে রইলে কেন? শুয়ে পড়ো? ঘুমোও । 
এতে। রাত যে কেন হয় তোমাদের ? 

মাথাব কাছে মোমের আলো, ওঁর হাতে বই। 

নবছুর্গী যদি ওঁর আদেশ পালন কঃতে তন্ুনি খু ময়ে পড়তে 
তাহ:ল চো টেরই পেতো না কখন সে বই হাও থেকে নামে, কখন 
আলো নেতে।  নবছুর্গ। শুধু ঘুমের ভান করে 1*শব্ধে পড়ে থাকে 
বলেই ওগুলো জানতে পারে। 

এগুলো কি সুখ নয়? সুখের সমুদ্র । 
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নবনুর্গ। অনেক দিনের ব্যবধানে আবার সেই স্বখ-নিলয়ে পৌছাতে 
যাচ্ছে । 

কিন্ত হত কাছে আসঙ্গে যে হাস হাস উচ্ছল মুখটা ন-দুর্গার 
চোখের সা:নে হেসে উঠছে, সে নো শবছুর্গাৰ নেই সুখের সমুদ্রেৰ 
মুখ নয়। 

হিসেব মতো, মানে সংসারের হিসেব মতে সে মুখ এন্ছুর্গার 
প্রতিপক্ষের । এতোধিন ধবে আবিক 5 যার সম্পর্কে বিদ্বেদ আব বিরাগ- 
বাণী শুনে এসেছে নণছুর্গী এ মুখ তাব। 

তবু ঘতই বাঁঠিব কাছাকাণ্ছি আাসহে, নবদুর্ণাব বুকটা আহলাদে 
উদ্দেল হয়ে উঠছে সেই সদী প্রসন্ন, সন!ই খশীতে উজ্জ্বল নুখট। এক্ষুণি 
'গিহেই দেখাতে পানে বলে। 

ও কট! হঠিনব বৈকি! 

জগতে কতো বিচিত্র ভাবের খেলাই চলে । 
॥  মবছুর্গা নামের মেয়েটা আহ্লাদে উদ্বেলিত হচ্ছে আনেক দিন 
অদর্শনের পর, মেয়েমানুষ ভীভটার বে স'চেষে শত্রু সেই সপত্বাব 
মুখটা এখনি ণ্খেতে পাবে বলে । 


কিন্ত কই ? 

কোথায় সেই চঞ্চল গোখ আব আব খুশী:5 উদন্গল সুখখাঁনি 
নবছুর্গ। পালকি থেকে নামবার আগেই যাব প্রতাশার মুখ বা থেছে, 
কই সেই পরম আশ্রয় আব পরম ওমের মুঠি? এই বৃহৎ সংসাবের 
ববি চদুবেশী বন্ধুর 'থিতৈষণা'র জাল থেকে ঘে নবছর্গাকে শাগলে বাঝে। 

পালকির কাছে ছুটে এসেছেন মানা খুচী, বসত পিপী, ব্ষিডের 
ঠাকুমা, এসেছে লাবণ্য, বামুন দি, মোক্ষদা ঝি। 

সকলেই অভ্যর্থনার প্রতিযোগিতায় নেমে যায় এবং তাবশ্বরে 
ঘোষণা কবতে থাকে, “এই চাদ মুখখানি বিহনে এতদিন বাড অঞবান 
ছিল, এবার গালে জ্বললো 
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এই ঘোষণার মধ্যে যে বাজনীতি তা বোস্ব বাব সাধ্য ম শ্য নবছুর্গ;র 
নেই ৷ ন্বছূর্গ। কোনমতে যযাযোগ্য প্রণাম সম্ভাষণ সেবে প্রত্যাশিত 
জুটিকে ঘ্রান কবে সম্প্ট পশ্ন কবে, “পি।প ১ 

এ প্রশ্নে সকলেবই গোছল চোখে যেন একট। হাসল শ্ছাৎ খেলে 
যায়, এবং এ খেলটক্ত অবোদ পধছর্গাৰও চোখ এছাষ না। ভষে 
ন্বছুর্গাব হ্ংপিগু {হম হবে মাসে ' তবে কি এহ'দন সিত্রালয়ে বসে 
থাকাব জন্যে দিদি বাগ কবেডেন ? 

শাব প্রশ্ন কদতে সাহসে শুলোয় না! কিন্ত তাব দব্কীবও ঠষ 
না। মণপবেই নানদা খুণী দেকলা দাতে হা হা কবে হেসে ওঠে বলে 
৪ঠেন, “গুনল সবাই দেখলি আনাব ভখিষ্যতবাণী বললো কিনা? 
বলন সে মেয়ে এসেই সহীনকে দেখ:ত না পেলে দিদি বিটি করে 
হামলাবে । কৌঁপায় গেল বলে শুধোবে । হিদ এগেনে সেই গো 

“এখেনে নেই !, 

এ কী মহুতপুর্ব কথা ! 

চাপদানীৰ এট বা[চটায শুহঞ্কণীনেই? সী কবে দীভিঘে আছে 
ভবে বাঁডিবানা ? কেমন কবে 5চাছে সংসাব ? 

এখানে ণেউ । কিল কোথাব দাছেন? 

একটা আজানি ন ভয়ে হাত পা শিথিল হযে মাসে ন-দুর্গাব। এব! 
তো তাড়াং(ড় ব'লে ফেলতে না কোধায গেছে মানষ্টা ! শর্থে? 
মা-বাপেব কোন ছঃসংবাদে ? আথবা বিশেষ কোন জকি দবকাবে 
কলকাতায় + না কেউ কচু ভাতে না, ওপু নংদুৰ্গ,কে তোযাজ 
কবতেই নাস্ত !--- শ্রথচ সক্লেবঈ চোখে মুখ সেন একট! বতগের 
ঝিলিক । তাৰ মানে ছু শ্ন্তাব 'কছু নেই । 

শু বরে আসা গলা! দিয়ে উচ্চাক্তি হয়, ‘কোথায় গেছেন £ 

মানদা খুডী খরখরিয়ে কলে ওঠেন, “গেছেন ভাল জাযগাতেই ৷---- 
কেন, কী |বন্তান্ত, সে সব আব এক্ষুণ গুনে কাজ নেই মা, শুনো পৰে । 
চৈত্তির পড়ে যাবার দুদিন আগে রওনা দিয়েছেন 
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অর্থাৎ অভয় দানের পরিবর্তে, ভয়ের গহ্বরে ফেলে দিলেন ওর! 
সপ্ত আগত বেচারি নব্কে । কোথায় রওনা দিয়েছেন তা 
বললেন ন|। 


তারপর? আর একখান অভয় মৃতি ? 

যার কথ! জিগ্যেস করা যায় না, অথচ সমস্ত ইন্দ্রিয়, সমস্ত চেতনা 
সেই অব্যক্ত প্রশ্নে থরথর করতে থাকে । 

না, তার কথা কেউ বলছে না। 

ত নেক পরে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার আগে জানতে পারলে। নবতুগী, 
হঠাৎ শেষ জক্কর একট! দরকারে কলকাতায় চলে যেতে হয়েছে 
তাকে । 

ছু'এক দিনের মধ্যেই ফিবতে পারেন, দেরিও হতে পারে ।-*অর্থাৎ 
নবছুর্গ। অশোকবনে সীঠার অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছে। অতএব বসে 
আকাশ প।গাল ভাবতে থাকা ছাড়া আর কিছু করার নেই । 


অ।কাশ-পাভাল ভেবে মরেছিলেন শুভঙ্করীর মা নীলাম্বণীও --** 
ইস! ঠিক এই সময়ই আবার ছোট মেয়ে ক্ষেমস্কবী কাছে নেই! 
কার যেন বিয়েতে হুশুববড়ি গেছে ক্ষেমস্করা। অতএব চিন্তার 
ভাগীদার নেই । মায়েরা আছে, তাদের কাছ তে| মার এ চিন্তার 
পশরা খুলে বলা যায় না । 

জয়গোবিন্দর কাছে কোন কথা বলতে যাওয়া বুথা। একশরের 
পর দুণাঁব বলতেই তিনি ।ববক্ত হযে বলেছেন, “মেয়ে আসতে চেয়েছে 
বাপের বাছি, এঠে এতে। ছুশ্চিন্তার কী আছে? অনেক দিন আনেনি, 
বুছো মা-বাপকে দেখতে ইস্ছে করতে পাবে না? এর মধ্যে আবার 
“কেন” “কী জন্তে’ 'কা হয়েছে এত সব কথার কী আহে? 

কাঞ্জেই বসে বসে অপেক্ষা করা, কবে শুভপিন পাওয়া যাবে 
পণ্ধকায়। কবে মেয়ে স্বয়ং এসে সব গুশ্ের উত্তর দেবে । 
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তবে মনগড়া একট! উত্তর ঠিক করে রেখেছেন নীলাম্বরী। আব 
কিছু নয়, স্বামীতে আর স্তীনেতে মিলে দুর্ব্যবহার করছে, টিকতে 
দিচ্ছে না। এসেই মায়ের কাছে উতলে কেঁদে বলে উঠবে, থাকতে 
পারলাম না মা । তোমার কোলেই ফিরে এলাম আবাৰ। 

কিন্তু এট! কী? মেয়ে আসাব পৰ হা হয়ে গেলেন নীলাম্ববী। 
এ কী অসম্ভব বার্তা? 

নীলাম্বরী হাসবেন না কীদতে বসবেন? মেয়ে মুখে কিছু না ফাস 
করলেও তার মুখের পাগুরতার, হাব রিনষ্টতার, মাব চোখের কালিমায় 
সেই অসম্ভব সংবাদ বিধুত | * 

নীলাম্ববী কপালে করাঘাত করে বললেন, “ভগবানকে আমি 
পতজ্ঞতা জানাবো, ন! গাল দেবো মী? সেই যদি দিলেনই তৌ-- 
শোমার নিজের হাতে নিজের পায়ে কুড়ুল মারাৰ আগে দিতে 
পারলেন না? 

টাপদানীতে এ খবর রটেনি। তার আগেই চলে গেছেন শুভস্করী ৷ 
কিন্ত এহেন একটা ঘটনা কি রটনা! হলো না বলে কারো টের পেতে 
“কী থাকে? 

পরিবারের সব অভিজ্ঞ অভিচ্ভ ঝানু মহিলারা কি সত্যি বিশ্বাস 
করতে বসবেন, শুধু শুধুই হঠাৎ এতে! শরীর খারাপ হয়ে পড়লে গিশ্নীর 
যে বাপের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করাট। অব্য প্রয়োজনীয় হয়ে উঠলো । 
শুু শুধুই শরীর এতো! বে-এক্তার হয়ে গেল মে মাঝ ঘুবে ঘুবে শুষে শুধে 
পড়তে হলে! শুভক্করী নামের সেই চির সুস্থ, শট্ট স্বাস্থ্যবতী মহিলাটিকে? 
তাই ঘর বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হলো “একটু শুয়ে নিতে ৷ 

না, সংসারের সবাই ঘাসের বীচি খায় না। 

তবে ঢাকে ঢোলে কাঠি, উলু দিতে মান! । 

মনের সন্দেহ মুখে ব্যক্ত করে বসলে পাছে গনী রেগে ওঠেন? 
অকালে বোধন, অসময়ে অভাবনীয় কাণ্ড। তাই চক্ষুলজ্জার দায়ে 
গিন্নী খবর রটনা হবার আগেই বাপের বাড়ি পিটটান দিচ্ছেন। তা 
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ক'দিন পিটটান দিয়ে থাকবি? ঘটনাটা যখন প্রত্যক্ষ ঘটবে? 
চেপে রাখতে পারবি 1 ন বরাবর বাপের বাড়িতেই চেপে বসে 
থাকতে পারবি? 

শুভস্করী বাড়ির চৌকাঠ পার হওয়া মাত্রই সমালোচনার স্রোত 
এইভাবে প্রবাহিত হচ্ছিল, নবছূর্গ। এসে পৌছনর পর সোচ্চারে প্রবল 
হয়ে উঠল সেই স্রোত 

এখন আর রেখে ঢেকে বলার দায় কী? চলছে সদাসর্বপাঁ--দিন 
রাত্তির। প্রথম প্রথম পরাণের ঠাকুমা একবার দু'বার বলতে চেষ্টা 
করেছিল, ‘তা মানুষটা বাড়িতে পদাগ্ননের সঙ্গে সঙ্গেই এ সংবাদ তার 
কানে তোলার দরকার কি ছিল গা? শুনতো ধীরে সুস্থে। আর 
শুনিয়েচো শুনয়েচো চব্বিশ ঘন্টা তার সামনে অত রঙ্গরস অত 
ব্যাখ্যানার দরকারটা কী? দেখচে! তো শুনে অবদি মানুষটা সিঁটিয়ে 
মিটিয়ে কেমন নীলবন্ন হয়ে গেছে। আহা, চেরোদিনের ভীলমানুষ 
মানুষটা । তোমাদের বাছা দয়া ধম্ম বলে কিছু নেই। কিন্তু ওর 
কথা কতক্ষণ দাড়াবে ? 

রিষড়ের ঠানদির স্বভাবধর্ম হচ্ছে যে কেউ যে কথাই বলুক তার 
প্রতিবাদ করা । (সে প্রতিবাদ অনেক সময় হয়তে। নিজের মতবাদের 
বিরুদ্ধেও হয়ে যায়। যাক তাতে কী? লোকের মুখের উপর 
পালটা কথা শুনিয়ে দেবার মুখটাও তে! কম দামী নয়। 

তাই তিনি ভাঙা কোমর আর ভাঙা গল! নিয়েও খনখনিয়ে বলে 
ওঠেন, “বড় গিন্নীর আসকারাঁয় আসকারায় তোমার বড় বাড় বিদ্ধি 
বামুনমেয়ে ! এ কী নুকোছাপার কারবার যে হ্ুুকিয়ে ছাপিয়ে রাখবে? 
এ মাসট! ডিঙিলেই পাটুলি থেকে খবর দিতে লোক আসবে না তেল 
সন্দেশ নিয়ে? ত্যাখন তুমি নুকোবে ছাপাবে? আর নীলবন্নই বা 
হওয়া কেন? এতো হিংসে তো ভাল নয়? যে মানুষ সবেবসব্বা 
সারের সার, যে এতোদিন একটা ছেলে ‘আবানে’ বানের জলে ভেসে 
যাচ্ছিল, সে কথ। তে মনে পড়ছে না? যে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে 
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গার জন্যে দয়। ধন্ম উনটনিয়ে উঠছে ।' 

“বানেৰ জলে কেউই আসেনি মা, তাঁকেও ডেকে হেঁকে আনা 
হয়েচে । বড়বৌমা আমার মাথার মনি! তবে ন্যায় অন্ডায় আমি না 
বলে পারবনি'-_পরাণের ঠাকুম! চলে যেতে যেতে বলে, তোমাদের যে 
কখন কোন্‌ দিকে ঢল নাবে 9 বলে চলে যায়। 

শুনলি? শুনলি তোরা আসপন্বাবাজ মাগীর কথা? উনি 
আসবেন আমায় ন্যায় অন্যায় শেখাতে । বলি যে জন্যে তাকে ডেকে 
হেঁকে আনা হয়েছে, সে মুখ তিনি রাখতে পেরেছেন ? আমারও হক 
কথা । কে? কে ওখানে? নাতবৌ? , 

লাবণ্য মুখ বাড়িয়ে দেখে বলে, "কেউ না বাবা, তুমি ছায়ায় ভূত 
দেখছো । নহুন বৌদি তো ওই কোণের ঘবে অঙ্গ ঢেলে পড়ে রযেছে 
দেখে এলাম । বললে পেট ব্যথ! করছে । মনে মনে হাসলাম, ব্যথা 
তো পেট করছে না, করছে বুক ৷” 

মানদা খুড়ী হলেন, “দেখো, এখন ভাম্থবপে' আসার পর কী দিশ্ঠ 
হয়। আজই তো আসবার কথা ? 

“কথার কিছু ঠিক নেই। তটস্থ হয়ে থাকো সব সমর । এই 
হচ্ছে কথা! । বলে লাবণা মুখ ঝানটায়। 

শুভস্কবীর অনুপস্থিতি সকলকেই অবাধ বাক্‌-ম্বাধীনতা দিয়েছে । 

তাহলে? 

শুতদ্করীর সারাজীবনের জীবনপাত কবে গড়! প্রতিষ্ঠার দেউল কি 
আকন্মিক এই ধাক্কায় চিরতরে ভেঙে পড়ে গেল ? 

হয়তো গেল। কিন্তু শুভস্কবার কাহেও টাপনানীর রায়চৌধুরী 
হাঁড়ির ছবি যেন ঝাপস! হয়ে গেছে। 

কী চিন্তা ! কী যন্ত্রণা ! 

শৈশব বাঙ্যের ক্রীঢাতূমি, ম'তৃক্রোড়ের মধুব আশ্রয়, গম্ভীর 
পণ্ডিত পিতার নীরব গণীর স্নেহ, কোনো কিহুই শান্তি দিতে পারছে ন! 
স্বভঙ্করী নামের সেই উজ্জ্বল উচ্ছল ছটফটে মানুষটাকে । 
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না, প্রতিষ্ঠা বিলোপের আশঙ্কায় নয়। যন্ত্রণা লঙ্জার। চিন্তা 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার । 

কী করবেন শুভঙ্করী? কী করবেন? 

কোন্‌ মুখ নিয়ে দাঁড়াবেন নবহূর্গার সামনে ? অহরহ শুধু সেই 
মুখটাই যেন কাটার চাবুকের মত শুভস্করীকে বিদ্ধ করছে। যেন 
শুভস্করী সেই বিশ্বস্ত মানুষটার অনুপস্থিতির সণ গে চোরেব মত তার 
সর্বস্ব লুঠন করে নিয়ে পালিয়ে এসেছেন । 

তা ছাড়া আরও একথানি মুখ? হঠাৎ এই সংবাদের সন্দেহে 
বিস্মিত আহত, তবু ‘স্থির গম্ভীর ! যে মুখ দিয়ে একটি মাত্রই কথ। 
উচ্চারিত হয়েহিল, ‘দোষ কাবো নয় রানীবৌ, এ মোঘ নিয়তি ' 
তোমার আমার! 

কিন্তু কী কঠোর কী নির্মম এই নিয়তি ! 

যে আবির্ভাব একদা আনন্দে গৌরবে মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারতো, সেই আবির্ভাবই এখন অভিশাপের মূতিতে এসে উদয় হলো! 

কী লজ্জা! কী লজ্জা! মর্মান্তিক ! অসহ্য ! 

গৃহিণী শুভস্করী, যিনি অনেক দিন হলে স্বেচ্ছায় ভোগের সিংহাসন 
থেকে নেমে এসে ত্যাগের দুর্বাসনে স্থান নিযেছিলেন, তার এই 
অধপতনে সমস্ত পরিচিত মুখগুলোই কি ব্যঙ্গ হাসিতে কুটিল হখে 
উঠবে না? 

এ চিন্তা মৃত্যুর অধিক । 

তবে? তা"হলে কেন বুদ্ধিমতী শু ভক্কবী নিজেকে বাচাতে এখানে 
পালিয়ে এলেন? 

চাপদানীর রায়চৌধুরী বাড়ির উত্তৰ ভাগে প্রবাহিত সেই প্রশস্ত 
গাঙ্গাবক্ষ কি মাতৃবক্ষের চাইতে কম শীতল? কম শান্তির? 

তা পালিয়ে গাসার আগে সে লোভ ছূর্দমনীয় হয়ে উঠেছিল বৈকি ' 
যখন শুধু একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কার তালগোল পাকানো অন্ধকার মনকে 
কুরে কুবে খেতে শুরু করেছিল, একট। স্পষ্ট মৃ্তি নিয়ে দেখা' দেয়নি 
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দহের গভীরে জাগেনি প্রাণের স্পন্দন, তখন-- . 

হা তখন! বুৰি না শুধু লোভই নয়, একটা তীৰ বাকুল ইচ্ছা । 
সেই ইচ্ছা খাতে মবিরত যুক্তি খাড়া কবে কৰে চলছিলেন শুভস্করী-- 
ক'দিন ধরে, দিন রাত্তিব সকাল সন্ধা! প্রতিটি মৃহ্ঠ। 

নিত্য গঙ্গান্নানে অভ্যস্ত মানুষও কি হঠাৎ একদিন পা পিছলে 
পড়ে যেতে পারে না? আর খুব ভালো সা তাঁব ভাশিয়ে লোকও 
দেবাং স্রোতের টানে ভেসে যেতে পাবে না? এমন দৃ’ পাচটা বলি 
তো! মা গঙ্গা নিয়েই থাকেন প্রতি বন্ছবে 

পাটলি আসার মাগের “নও, কিসেব একটা যোগ থাকায় 
গঙ্গান্নানে এম একগলা জলে দাড়িয়ে মনে মনে' একট! ভয়ঙ্কৰ সংকল্প- 
নন্ব পাঠ কবেশ্লেন শুভঙ্করী, কিন্ত সে মন্বে আহুতি দিতে পারেন নি। 

জল থে ক মাথা তুলে তাঁকিযেছিলেন দীর্ঘ দিনের সুখ-দুঃখের স্মৃতি 
বিজড়িত রায়চৌধুবীদের সেই বিশাল প্রাসাদটার দিকে ৷ যাকে দেখলে 
গঙ্গ। গর্ভ থেকে উঠেছে বলেই মনে হয়। 

কেঁপে উঠেছিলেন শুভস্করী ৷ 

যেন ওই প্রাসাদে অস্থৃপঞ্জরের মধ্যে থেকে কারা সব অদৃশ্য তর্জনী 
চুলে শাসন করে উঠেছিল শু5ম্কবীকে ৷----কার! ওর! ? রায়চৌধুরী 
ংশের পূর্বপুকষদের আতঙ্কিত আয়ারা ? এই অফুবন্ত গঙ্গার সমিকটে 
অবস্থান করেও ধারা এক গণুষ জল বিলোপের আশঙ্কায় তৃষিত নেত্রে 
তাকিয়ে আছেন শেষ উত্তবপুরুষের দিকে । 

হঠাৎ একবার মনের জোন করে চিন্তা কবতে চেষ্টা করেছিলেন 
শুভঙ্করা, এ সংস্কার তে শুধু হিন্ুদেরই । শণ্ঠ সব জাতের! কী এ সব 
করে? সাহেবর! কি পূর্বপুকষদের জলপিও দেয়? তাদের কি আত্মা 
নেই? কই সে আত্মাদের তো পিপাসিত হতে শোনা যায় না। 

মনের জোর করে আর একবার মাথাটা জলের তলায় নামিয়ে 
নিলেন, হলো না। ভেসে উঠতে হলো। সাতার জান! থাকলে ডোবা 
মায় না বলে নয়। হলো না ভয়ঙ্কর একটা পাপের ভয়ে । 
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নইলে সেদিন তো একটা স্নানপুণ্যের যোগ ছিল। 

ঘাটে সেদিন লোকে লোকারণা, যে যার পুণ্য সঞ্চয়ে ব্যস্ত, কে 
লক্ষ্য করতো কোন একটা মাথা ডুবলো আর উঠলে! না। শুভঙ্করীর 
জীবনের এই বিপর্যয়ের কথা তখনও কেউ জানতো না, পরেও কেউ 
জানতে পারতো না 1" 

তবু - মাথাটা উঠলো । 

যথানিরিষ্ট দিনে যথাকর্তব্য পালনও করলে।। “শুভঘাত্রা” করে 
পিত্রালয় যাত্রা করলো। 

এখানে অবশ্য অনেকুটা সহজ । 

লোকলজ্জা অমন প্রবল হয়ে দেখ! দিচ্ছে না, যদিও গ্রাম ভেঙে 
মহিলারাও আসছেন জয়গোবিন্দর বাড়িতে একটা! দ্রষ্টব্য দেখতে । 

তবু তার মধ্যেই কেউ নেমন্তন্ন করে যাচ্ছেন, কেউ কেউ ব! আচার 
আমসত্ব ঝাল নুন টকের সম্ভার বহে বহে আনছেন। এবং সমস্বরে 
বিধাতাপুরুষের আক্কেলের সমালোচনা এবং শুভঙ্করীর দুর্মতির 
সমালোচনা করছেন । 

তাহলেও এসব প্রায় নতুন মুখ । 

এদের কাছে মুখ দেখানোর প্রশ্নটা তেমন তীর নয় |: 

এই অন্তরালে বসে শুভস্করী একটি একটি করে দিনের পাতা উল্টে 
চলেছেন একট তীক্ষ বেদনাময় সুখের দিনের অপেক্ষায় ।***তারপর ! 
মা গঙ্গা তো রইলেনই, আর তার প্রবহমান ধার! কিছু আর টাপদানীর 
রায়চৌধুরীদের ঘাটের ধারেই সীমাবদ্ধ নয়। 

কিন্তু এই নাটকের মূল নায়ক সোমনাথ রায়চৌধুরী । 

তিনি কোথায় ? 

তিনি কি পলাতক আসামীর ভূমিকায় অকারণ তার কলকাতার 
ছোট বাসায় বসে আছেন? 

তা নইলে কই, কোথায় তার কাজ-কর্মের নমুন!? যার অঙ্গে 
যখন তখন কলকাতায় চলে আসতে হয় তাকে । 
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নাঃ, এবারে আর কোন জনসমাবেশে দেখা যায়নি সোমনাথকে!। 
ছোট্ট এই বাসাবাড়িব মধ্যেই আবদ্ধ থেকে অহরহ চিন্তার সাগরে ডুবে 
আছেন তিনি। 

“অমোঘ নিয়তি’ বলে যতই নিজেকে 'প্রাবাধ দিতে চেষ্টা করুন, 
বিরাট একটা পাঁপবোধ এই চিব সংহত আত্মস্থ মানুষটাকে যেন অস্থির 
করে তুলছে । যেন আকাশ বাতাস, ঘরের প্রতিটি ইট কাঠ তাকে 
ধিক্কার দিয়ে বলে উঠছে, মিথ্যাবাদী মিথ্যাবাদী । ঠক প্রতীবক মিলজ্জ। 
এখন মুখ দেখাবি কী করে? মবে প্রমাণ করবি, তুই সত্যবাদী ? 

একটা! বেলার পব একটা বেলা আসছে, চলে যাচ্ছে, সোমনাথ 
টাপদানীতে ফিবে যাবার প্রেবণা পাচ্ছেন ন! ।* অথচ যেদিন এসেছেন, 
নবছুূর্মাকে আনবার ব্যবস্থা করে নিয়ে এসেছেন । 

শুভস্করী নেই, সোমনাথ নেই, নিশ্চয়ই খুব একট! অসহায়ত! বোধ 
করছে সে। তবু হয়তো এখনে! সোমনাথ নামক সন্্রান্ত মানুষটাৰ 
ভয়ঙ্কর প্রতারণার খবরটা টের পায়নি । 

কিন্তু টের তো পাবে । 

তখন সেই দীর্ঘ পল্পব।চ্ছানিত বড় বড় চোখ ছটোয় কোন ধিকারেব 
ভাষ! ফুটে উঠবে ? 

অবশেষে মনস্থির করে ফেলে যখন যাবার তোড়জোড় করছেন 
সোমনাথ, তখন নায়েবমশাই প্রেরিত একট! লোক বহন কবে নিয়ে 
আসে অভাবিত এক ছু.সংবাদ ! 

ছাদের আলশের ধারে দাড়িয়ে গঙ্গাব শোভা দেখতে দেখতে 
অকস্মাৎ অসতর্কে ছাদ থেকে পড়ে গিয়ে মুমূর্য অবস্থায় রয়েছে নবছুর্স। । 
এখন যদি সোমনাথ তাড়াতাড়ি কলকাতা থেকে সাহেব ডাক্তাঁৰ 
নিয়ে যান 

অসতর্কে ছাদ থেকে? 

সেই দেড় হাত চওড়া কানিশ ডিডিয়ে মসতর্কে ? 

ওকি বাংল! ভাষাতেই কথা বলছে! 
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সোমনাথ যেন সহসা ওর ভাষাটা বুঝে উঠতে পারেন না । স্বভাব 
বহিভূ্তি চিৎকারে ধমক দিয়ে ওঠেন, “কী বলহ, পরিষ্কার কবে বল না” 

কিন্তু পরিক্ষার কবেই তো বলেছে সে। 

এরপর স্তব্ধ হবার পালা সোমনাথের ৷ শুধু মাথার মধ্যে কে যেন 
হাতুড়ি পিটয়ে পিটিয়ে বলে চলে, সোমনাথ, তুমি শুধু নিথাচারী' 
প্রতারকই নও, তুমি খুনী। তুমি খুনী। তৃমি যদি কাপুরুষেব মত 
পালিয়ে এসে এখানে বসে না থাকতে, যদি সেই অবোধ সরল বিশ্বস্ত 
হৃদয়টার মাকস্মিক আঘাতের যন্বণাব ক্ষতে স্নেহ সহানুভূতির প্রলেপ 
দিতে পারতে, এমনট। ঘটতে পাবতো কী? 

চরণ কবরাজ নাকে ন্তি শে বলেন, ‘আপনার কলকাতার সাহেব 
ডাক্তার এই গীঁইঘা চরণ কোবরেজের থেকে নতুন আর কী বললো 
নায়েবমশীই ? আমিও ওই একই কথাই বলেছিলাম পড়ে গিয়ে মাথা 
কেটে রক্তপাত হলে বরং বাঁচবার কোনো আশা থাকতো । কিন্তু 
এতো তাঁ নয়, আঘাত লেগে ভিতরে রক্তক্ষরণ হয়েছে । দেখুন 
আপনাদের দামী চিকিৎসক কী করতে পারেন। তবে আমার 
অভিজ্ঞতায় বুঝহি ওই ভাবে অসাড় 'অচৈতন্য মুতকল্প অবস্থায় থাকতে 
থাকতেই এক সময় নাড়ির গতি থেমে যাবে । 

তা চরণ কবিরাজের অহঙ্ক!রট বিচিত্র নয়। সাহেব ডাক্তারও ওর 
বেশী কিছু আশ্বাস দিতে পারেনি । অবশ্য তার অধীত বিগ্ঠায় যতটা 
চেষ্টা করবার তা করছে, বৈঠকখা!না বাড়িতে জামাই আদবে অবস্থান 
করতে করতে ৷ 

সমগ্র চাপদানীতে এই অআভাবিত পসঙ্গ ভাড়া আব কোনে! প্রসঙ্গ 
নেই । অসতর্কতা ? না শ্বেচ্ছাকৃত ? 

শুভস্করী ? 

তিনি কি এখনে! পিতৃগৃহে বিশ্রাম সুখ খাচ্ছেন ? নাঃ, তা হতে 
পারে না। সোমনাথ এসে দাঁড়াতেই প্রশ্ন করছিলেন, “বড়বৌকে 
আনতে পাঠানো হয়েছে ?' 


শুনে সবাই মুখ চাওয়াচাওয় করেছিল । 

এট! তাঁদের কণ্ব্যের অন্তর্গত ছিল নাকি? কই, সে খেয়াল 
তো হয়নি । 

অপ্রস্তুত হয়েছিলেন নায়ে'মশাই | দ্রুত আনাবার ব্যবস্থ। কবলেন। 

যেন শুভঙ্কবী এসে পড়লেই «৯ ভয়ঙ্কর অবন্থাটার চেহাবা বদলে 
যাবে। যেন সব ঠিক্ক হয়ে মাণে । বাউবের সমাক্গে সোমনাথ বায়নৌর বা 
একটা বিশেষ নাম, কিন্তু বাড়ির চৌহদ্দর মধ্যে অসহায় সোগনীথের 
ভরসা কে ?. . 

শুভম্করীর সামনে অবশ্যই পরম অপরাধীর মৃ্তিতেই দাড়াতে হবে 
সোমলাথকে ৷ এ প্রশ্নের জশাব দিতে হবে, ‘তুমি কোথায় গিলে? তুনি 
কেন ছিলে না? কী দবকারি কাজ করছিলে তুমি কলকাশীয় বসে ? 

তবু সেই বিচারককেই গোথের সামনে না দেখতে পোয়ে চোখে 
অন্ধকার দেখছেন সোমনাথ | প্রতিটি মুহ প্রতীক্ষার মুহু হযে 
দেখ! দিচ্ছে । 

নলছুর্গীর নিথব নিষ্পন্দ দেহটাকে একতলারইঃ একটা ঘৰে সপ 
পাঁলক্কের উপর শুইয়ে রাখ! হয়েছে । 

ভাবলেশশৃন্ত মুখ ৷ 

যেন পৃথিবীর এক অবিশ্বাস্য বিশ্বাসঘাতকতায় পাথর হয়ে গোছে। 

এই পাথরের দিকে তাকিয়ে চুপ কবে বসে থাকতে পাচ্ছেন না 
সোমনাথ । পায়চারি করছেন, ঘব থেকে বেরিরে পছে। 

একবার একবার পিছন দালানের দরজা দিয়ে পেরিয়ে গঙ্গার ধারের 
ভর ঢাঁগলে এসে দাচাচ্ছেন। আর ওই কুলগ্লাবিনী গঙ্গার 
স্রোতের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হঠাৎ অবাক হযে ভাবছেন জীবনের প্রতি 
'বতৃষ্ণ হরে গিয়ে মৃত্যুকেই যদি বেছে নিতে বসেঠিল নবছুর্গা, তো এই 
সর্বসন্তাপহারিণীর কোলে আশ্রয় না নিয়ে আমন অদ্ভুত বিকৃত পদ্ধ, 
বেছে নিতে গেল কেন? 

তবে কি সতাই অসতকত। ? 
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চোখ তুলে ছাদের আলশে আর চওড়া কানিশের দিকে তাকিয়ে 
দেখে মাথা নীচু করেছেন। হয় না। এ চেষ্টা ছাড়া হতে পারে না। 

তার মানে সারা সংসার আর গ্রামস্ুদ্ধ সকলের চোখে মুখে যে 
সন্দেহ ঘনীভূত, সেটাই সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হবে । 

আবার চলে আসেন। সেই নিথর দেহ আর ভাবশূন্ত মুখের দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে বলেন, “নবছুর্গা, তোমায় আমি বোধহীন অন্ধ ভূতিহীন 
শিশুতুল্য সরল ভাবতাম! তুমি আমার সেই ভুল ভাবনার এমন 
তীব্র তীক্ষ জবাব দেবে তা তো কোনোদিন বুঝতে দাওনি 1. 

এখন তোমাকে আমার চেয়ে অনেক বড় মনে হচ্ছে । অনেক 
পরিণত। তুমি যেন আর্মায় ছুয়ো দিয়ে জিতে চলে গেলে । কিন্তু 
একবারের জন্যে তোমার চৈতন্যের জগতে ফিরে না এলে তো চলবে না । 
একবার আমাকে ক্ষমা চাইবার অবসব দাও ।' 

ঈশ্বরকে ডাকতে গেলেই গৃহদেবত। বীরেশ্বর শিবকে মনে পড়ে যায়। 
আশৈশবের অথবা পূর্বপুরুষের রক্তধারায় সঞ্চিত সংস্কাবে “বীরেশ্বর”ই 
ঈশ্বরের প্রত্যক্ষমূতি ৷ কিন্ত স্মরণই করেছেন সোমনাগ চিরকাল, পুজো 
করেছেন, প্রার্থনা জানাননি কখনো । অভীষ্ট পূরণের জন্য প্রার্থনা । 
আজ সোমনাথ তাও করছেন। বলছেন, বীরেশ্বর, চিরকাল ঈশ্বরের 
উপলব্ধি তোমার মধ্য দিয়েই, সেই তোমার কাছে আজ নতজানু হয়ে 
প্রার্থনা করছি, একবারের জন্যে ওর জ্ঞান ফিরিয়ে দাও । ওর কাছে 
আমায় স্বীকারোক্তি করতে দাও !” 

এই গভীর সংহত প্রার্থনার পরই আবার ছুটে আসছেন কবরেজ 
মশাইয়ের কাছে। গলা গম্ভীর হলেও বক্তব্যে অধীরতা, “কবিরাজ 
মশাই কোনে! পরিবর্তন দেখতে পাচ্ছেন % 

মুর প্রতি সর্বদা লক্ষ্য রাখার স্তববিধার জন্য চরণ এইখানেই 
অবস্থান করছেন, সৌমনাথের এই অধীর প্রশ্নে বিস্মিত হচ্ছেন । এ 
অধীরতা সোমনাথের চিরদিনের স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় না। 

তবু তো কবিরাজ টের পাচ্ছেন না । বৈঠকখানা! বাড়িতে মাহেৰ 
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ডাক্তারের কাছে গিযেও ব্যাকুলতা প্রকাশ কবছেন সোমনাথ, ‘এক 
বাবের জন্যে জ্ঞান ফিরিয়ে আনা যায় ল ডাক্তার? মাত্র কয়েক 
মিনিটের জন্য ? 

বিদেশীব কাছে বুঝি চক্ষুলজ্জা কম, তাই সে ব্যাকুলতীব মধ্যে 
আবেগেব তীরতা। 

“মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য ?' 

ডাক্তারের নীলচে চোখে গভীব দৃষ্টিব গাঢ় ছায়া, “মাত্র কয়েক 
মিনিটের জন্য? কী চাও তুমি বাবু? শেষ সময় কোন ক্ষমা প্রার্থনা 
করতে চাও ? 

‘ডাক্তার ! তোমাৰ অনুমান ঠিক। ভয়ানক দরকার আমার 

“তোমার দরকারের হিসেবে ঈশ্বব চলবেন ন! বাবু। ঈশ্বব তোমার 
জমিদারীর প্রজা নয় । 

‘কিন্তু আমবা তে! তার প্রজা ডাক্তার, আমাদের কাতর প্রার্থনাষ 
কান দেবেন না? 

“উচি» ননে কবলে দেন। আমরা ভাক্তাববাও প্রতি কেছে 
ঈশ্বরের কাহে প্রার্থনা শানাই। যেন চেষ্ট। সকল হয়। একটা কথ! 
বলতে চাই লাবু। আমাৰ ধাবণ! তোমাৰ স্ত্রীর এটা আকস্মিক দুর্ঘটনা 
“যু, আত্মহত্যা । 

‘ডাক্তার ! 

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ সোমনাথ বিধমী য্রেচ্ছেব ছু্শ্ুন্ ভাবী হাতের 
থাবাটায় আবেগকম্পিত হাত রাখেন, ‘তোমাব ধাবশাট! সঠিক কিনা, 
গুধু সেইটুকু জানবাব জন্যেও তোমান মাত্র কয়েক মিনিটেব জন্য ওর 
জ্ঞান ফিরিয়ে দিতে হবে। তোমার অধীত সমস্ত বিষ্তা প্রয়োগ কৰে, 
প্রাণপণ চেষ্টায় । 


খবরটা শুনেই সেই যে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন শুভস্করী, এই দীর্ঘ 
পথ সেই ভাবেই এসেছেন। গাড়ির চালককে তাড়া লাগাননি, 


১৭১ 


পথসঙ্গীকে একটি প্রশ্ন করেননি ।""আনতে গিয়েছিল নায়েবমশাইয়ের 
ভাইপো, মার জগ খুড়ো।---তিনিই নাকি ওই ‘ভয়ঙ্কর পতনের 
প্রত্যক্ষদর্ণক। সেই প্রত্যক্ষ দর্শনের গৌরবে মহোৎসাহে বলতে শুক 
করেছিলেন, আমি তখন ঠাকুরসাঁড়ি থেকে পেন্নাম সেবে সবে ৎদিক 
থেকে ঘুবে আসছি । হঠাৎ ছাদ থেকে--9, ভাবলে এখনো গাসে কাট! 
দেয়। চোখের সামনে 

শুভঙ্করীর হাত নেড়ে (নষেধ করেছিলেন । 

অথচ শুছস্করীর এতাবংকালের বিশাল সাম্বাদোর প্রঙ্গাবৃন্ব ও 
সকলে এই তিন দিন ধরে অবিরত কথা মক্স কবে চলেছে, কী ভাবে 
নিজেকে কাঠগড়ীর বাইরে 'রেখে ঘটনাটা! বিবৃত কর! যায় । 

প্রহেকেরই তো ধারণা শুএস্কণী এসেই জনে জনে সবাইকে কাঠগড়ায় 
দাড় করাবেন। “কোথায় ছিল সনাই.***মন্ধ হয়ে বসেছিল কিনা, এবং 
কী ব্যবহার কর! হয়েছিল ছোট গিন্লীর সঙ্গে ইত্যাদি কুট প্রশ্নে । 

মানদা খুড়ী দোষ চাপাচ্ছেন রিষড়ের ঠানদির ওপর, হিনি চাপাচ্ছেন 
লাবণোর ওপর। 

এখন গলার স্বর চাপা, তাই আরো কেমন ফাসকেসে, ‘হুই 
হারামজাদিই তে বললি ওখানে কেউ ছেল না, মামি নাকি ছায়ায় 
ভূত দেখি ।-নতুন বৌ পেট ব্যথা করছে বলে অঙ্গ ঢেলে শুয়ে 
আছে ।”*"গতর নেড়ে যদি একবার ছুটে পেছু রর দেখতে ঘেতিসঃ 
তালে তো এই ভয়ানক দুঘ্‌ ঘটনাটি ঘটতো না । এখন মহারানী 
এসে তাতে মাথা কাটুক সকলের। ভেতরে ভেতরে 'সতীন মলে 
আপদ গেল” ভাবলেও মুখে ভে! তড়পাবে। আর ওই বে ঘর শত্তর 
বিভীষণ বামুন নেয়েটি আছেন, তিনি কি আর ছেড়ে কথ। কইবেন? 
নিজে সুয়ে হতে আমাদের নামে সাতখান! করে লাগাবেন। যাক 
মরুক গে, বিদেয় করে দেয় তে। নবদ্বীপে পড়ে থাকবো । ভিক্ষে 
করলেও একবেল। একমুঠো অমন জুটবে 1 

শুভন্করীর সেই কলকল্লোলময়ী সম্রাজ্ঞী মৃতিটাই মনে পড়ছে 
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সকলের, এ মূর্তি তাদের অপরিচিত। দীর্ঘ দু’ আড়াই মাস কাল তার 
ওপর দিয়ে শারীরিক এবং মানসিক যে বিপধয় চলছে, এরা তার হিসেব 
কষেনি। পিত্রালয় বাসের ইতিহাস তো প্রায় অনশনের ইতিহাস । 

আগে কে এগিয়ে যাবে এই প্রতিযোগিভায় যারা দৌডোদৌড়ি 
করছিল, ভারা থমকে গেল । গাঁটি থেকে ধীর পায়ে নেমে এলেন 
যিনি তিনি কি শুভস্কণী না তার ছায়াযুতি ? 

তিনি ছায়ামূঠি সদৃশ কি না সেটা টের পা পেলেও তার চোখের 
সামনের এই চির পরিচিত যে চায়! হয়ে গেছে, সেটা বোঝা যেতো 
তার ছু'চে।খের দিকে তেমন করে তাকিয়ে ঢ্রেখলে, কিজ্ব কে তাকাবে 
সাহস করে? 

সোমনাথই কি পারতেন? 

কে দানে পারতেন ন নাঃ কিন্ত শুভস্করর ছায়াযুতি যখন হা 
পথযাত্রিনীর ছরের দরজার কাছে এসে ছায়া ফেললো, তখন সোমনাথ 
তিন দিন তিন বাতৰিৰ পর হঠাৎ একটু খুলে যাওয়া ছুট চোখের দিকে 
তাকিয়ে ডেকে চলেছেন, 'নঠন বৌ, নতুন নৌ, একবার ভাল কবে 
তাকাও, আমাৰ একটা 51 শুনে নাও কিম] চাই না, শু] তোমার 
কাছে স্বীকাৰ কণতে ঢাই, শাম শিথ্যাবাদী, ঠক প্রতারক । আমি 
এ যাঁদৎ তোশায় একট! বানানে: কথা বলে ঠবিয়ে এসেছি- 

সাহেব ডাক্তার জব।1 দিয়ে চলে গেছে। 

খটের পাশে চবণ কনিঝাজ জলচৌকিতে বসে আছেন নাড়ি ধরে, 
বলতে চেষ্টা করছেন, 'এ সময়ে এমন উত্তল! হয়ো না বাবা, নেভার 
আগের প্রদীপ- নাম শোনাও, তারকরন্গ নাম শোনা !' 

কিন্ত সে চেষ্টা সকল হচ্ছে না । 


শুভস্করী কাছে এসে দী।ডয়ে ধীর ম্ববে বলেন, “কবিরাজমশাই, 
আপনাদের সব বিদ্যে ফতুর? 
কবিরাজ হতাশ অসহায় দৃষ্টি তুলে তাকান । 
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শুভস্করী খাটের ধারে বসে পড়েন। ভাঙা গলায় প্রায় আর্তনাদের 
মত ডেকে ওঠেন, 'নবু 1! এতো নিষ্ঠুর তুই ? এতে! সর্বনেশে বুদ্ধি 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলি এতোদিন ? 

হঠাৎ যেন একটা বিছ্যুতের শিখা জলে ওঠে । আধবোজা চোখ 
স্থটো চমকে তাকায় ৷ 

পদিদি 1, 

‘না না, দিদি বলে আর ডাকতে হবে না? ধৈর্ঘচ্যুতা শুভস্করী বিধ্বস্ত 
গলায় বলে ওঠেন, “মনে করতাম, আমায় বুঝি খুব ভালবামিস ! 
এতো বড় শাস্তিটা দিতে, ইচ্ছে হলো আমায়? আমি যে হিসেব 
ঠিক কবে রেখেছিলাম তোর ওপর সব বোঝা চাশিয়ে দিয়ে মা 
গঙ্গার কোলে? 

রোগিনীর মৃতু কণ, অথবা কঁও নয়, ঠৌঁট দুটো অক্ষুটে উচ্চারণ 
করে, 'মাপ-_’ 

শুভস্করীকে ঘরে ঢুকতে দেখে সোমনাথ চুপ করে গিয়েছিলেন, 
হয়তো সেই আবেগমথিত ব্যাকুল কঠকে সামলে নিচ্ছিলেন, তখন শান্ত 
গৃস্তীর কঠে রোগিগীর কানের কাছে মুখ এনে বলেন, “মাপ তুমিই 
করবে নতুন বৌ! তোমাকেই করতে হবে। শোনো, শুনে যাও 
আমি তোমায় ঠকিয়েছিলাম। কাশীর জ্যোতিষীর গল্প মিথ্যা গল্প -* 

মৃত্যুদূতের রথে উঠেও কি কারে মুখে হাসি ফুটতে দেখা যায় ? 

বহুদশাঁ চরণ কবিরাজ তার দীর্ঘ জীবনের অভিচ্ঞতয় দেখে:ছন 
কখনো ? অথচ দেখলেন ! দেখতে পেলেন । শুনতে পেলেন, ‘জানি 

নাটকট। তার দুর্বোধ্য, কিন্তু সংলাপগুলে শুনতে পাচ্ছে, ধরতে 
চেষ্টা করছেন, নাটকের অর্থ ধরতে পারছেন না। দেখলেন, রোগিনী 
কিছু বলতে চাইছে । 

নিদানের বিধান মকরধ্বজের নুড়ি! খল থেকে তুলে জিভে ঠেকিয়ে 
দেবার চেষ্টা করলেন। 

দীপশিখ!| শেষবারের মত দপ করে ওঠে । সেটা দেখেছেন কবিরাজ 


১৭৪ 


ষ্ঠার দীর্ঘ জীবনের অভিজ্ঞতীয়। 

তাই নুড়িটা নামিয়ে রেখে ইশারায় সোমনাথকে বলেন, ‘শোনো, 
কী বলতে চায়’ | 

সোমনাথ নীচু হয়ে শুনতে চেষ্টা কৰেন । 

কিন্তু কী আশ্র্য! একোন কথা বলতে চাইছে নব্হর্গ। 1 এ 
কোন্‌ জগতের কথা? অথচ স্পষ্ট শোনা গেল, “গদিব তলায় -; 

‘নবু, নবু, নতুন বৌ, কী বলহু 1 বলো বলো, গদিব তলায় কী £ 


কিন্তু নাঃ; আব কোনে! পবিচিত জগতের ভাষা আদায় কবা গেল 
না সেই বদ্ধ ছুই ওষ্ঠাধর থেকে । যে অবৃশ্য দূত রখ নিয়ে এসে 
ঈ্লাড়িষেছিল সে আব অপেক্ষা কবতে বাজী হলো না। 

তবু ছুটো ব্যাকুল গলা উচ্চারণ করে চলে, “নবুং ননদুর্গ।, নতুন 
বৌ, গদির তলায় কী? 

কবিরাজ নিজেব হাতে ধবা বোগিণীর মনিবন্ধট! হাত থেকে নামিয়ে 
রেখে গভীর পরিতাপেৰ গলায় বলেন, “থাক বাবা, এখন আর ও সব 
কথা কেন? হয়তো গহুন। কি চাবি-টাবির কথা বলতে চই ছিলেন । 
ছেড়ে দাও। নাম শোনা, আম্মা বহুদূব অবধি যেতে যেতে ফিরে 
তাকায় তাবকরহ্গ নামের প্রত্যাশায় । নাবায়ণ! নারায়ণ | 


টাপদানীর রায়চৌধুৰী বাডির দোতলাব সেই গঙ্গাব কোল ঘে'যা 
বারান্দার ধারের সেই ঘব তাৰ চিরপবিচিত চেহাবা নিয়ে বিগ্মান, 
শুধু আজ আব সেদিনের সেই শীতের কনকনে হাওযা নয়, বৈশাখের 
অপরাহ্থের উথাল পাথাল হাওয়া । সে হাওয়া যেন ঘরের জিনিসকে 
তোলপাড় করছে। 

আর তোলপাড় কর! বুক নিয়ে শুধু মাটিতে বসে আছেন শুভম্কবী। 
সুভস্করীর হাতে একখান! কয়েক লাইন লেখা চোত! বালির কাগজ । 
এ লেখা নবদুর্গার । 
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নবছূর্গাকে লেখাপড়া! শেখানোর জন্যে শুভক্করী বরাবরই চেষ্টা 
চালিয়ে এসেছেন, চেষ্টা চালিয়েছেন হাতের লেখা ভাল করাবার, তাই 
ভার জন্যে আনিয়ে রাখতেন খাগ্ের কলমের গোছা আর গোছা গোছ। 
এই বালির কাগজ ! 

কিন্তু লাজুক নবছুর্গ। লজ্জার জ্বালাতেই বেশী এগোতে পারেনি । 
যা কববে দে তো লোকের অসাক্ষাতে। ক্রমশঃ শুভস্করীও হাল ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, রোজ পড়া দেওয়! নেওয়ার চক্র থেকে মুক্তি দিয়েহিলেন 
নবদূর্গাকে। এখন দেখা যাচ্ছে শুভক্করীব চেষ্টার কিছু ফল ফলেছিল, 
তাই এই বালিব কাগজের গায়ে তাঁর একমুঠো ফসল রেখে 
গেছে নবহুর্গী ৷ 


দেখে মনে হচ্ছে কাগজের লেখাটা বোধহয় পড়! হয়ে গেছে. 
হয়তো বার বারই হয়েছে৷ তবু শুভস্করী সেটা ভশজ করে ফেলেননি. 
হাতেই ধবে সাছেন বিছিয়ে, যেমন খোলা বিছানো ছিল--ওই উচু 
পালক্কটার পুরু গদির তলায় । 

পালক্কের নীচেব পাথরের চৌকিটাব উপর সোমনাথ বসে দু'হাতে 
মুখ ঢেকে । 

বিকেলের আলো! শুভস্করীর শীর্ণ পাঞ্জুর মুখে এসে পড়ায় যেন 
আরো শীর্ণ পাব দেখাচ্ছে, শুভস্করীর চিরদিনের পানে রাঙা টুকটুকে 
ঠোঁট বিবর্ণ ফাকাশে। সেই ফ্যাকাশে ঠোঁট ছুটে। নড়ে ওঠে, তারপর 
তেমনি ফ্যাকাশে গলার প্রশ্ন করেন শুভঙ্করী, ‘আজ তোমায় একটা 
কথা জিদ্দেদ করবো-কাশীর জ্যোতিষীর গল্পটা কি? কী প্রতারণ। 
করেছিলে তুমি ওর সঙ্গে ? 

সোমনাথ মাথা তুলে তাকাল ৷ 

চোখ ছুটো। লাল লাল। গত ক'দিন অনেক ঝন্কি গেছে শরীরটার 
উপর দিয়ে । আল ছুটি। আজ সব স্তন্ধ । 

সোমনাথ আস্তে বলেন, “আমি মিথ্যা করে বানিয়ে বলেছিলাম 
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ওকে, কাশীব এক জ্যোতিষী আমায বলেছে, সন্তান জন্মালে, জন্মের 
সঙ্গে সঙ্গেই আমাব মৃত্যু হবে ! 

শুভস্কবী কেঁপে ওঠেন, চমকে ওঠেন, প্রা আর্তম্ববে বলে ওঠেন, 
“মিধো বানিয়ে ? না সত্যি ” 

সত্যি নয রানীবৌ-- ক্লান্ত বধ্বস্ত রুনু ক, 'বানিযে বলেছিলাম । 
কোনো জ্যোতিষীব সঙ্গে কোনো পনঈ আমাব-7 

শুভস্কবী বিদীর্ণ গলার বলেন, "হনে * কেন বংলছিলে এমন 
অন্তত কথা ? 

সোমন্সাধ বেন অসহাম দৃষ্টিতে তাকিযে দেখেন তাব বানীবৌগেব 
|কে। তাবপব বলেন, "কেন, বুঝতে পাঁবাড়ী ন! ? 

আস্তে মাথা! নাডেন শুভঙ্গবী। 

বুঝতে পাবছেন না, সতাই বুঝতে পাঁবছেন না! এবকম একটা! 
অর্থহীন অ'নশ্বাম্ত কথা কি সোঝা যায ? 

সোমনাথ আবাব হা দুটো কক্ষু এলোমেলো! চুলেব মধো ঢুকিনে 
মাথাটা চিপে বলেন, “আমি ওকে কোনোদিনই গ্রহণ কবতে পাবিনি 
বনীনৌ " মথচ অবহেলাব দুঃখ দিতে মায়া হযেছে । তাই ওকে 
পান্না দিতঠে একটা গল্প ব’মা কবে’ 

শু5ন্কবী ছিঠকে উঠে দাঁদান। 

আ'ঠন'দেব মত বলে ক্ঠেন* কোনোদিন ওকে গ্রহণ কবোনি 1 
কী ভয়ানক কথ! বলছো $মি % কী নিদাকণ কথা !? 

সোমনাথেব কাছ থেকে কোনো সাড়া মাসে না। 

শুভস্কবী আবাব পসে পড়ে কেঁদে ফেলেন, “কী নিষঠুব তুমি গো? 
আৰ আব তুমি কি বক্ত মাংসেব মানুষ নও? পাথবেব ঠাকুব ?’ 

সোমনাথ মুখ তলে অদ্ভুত একট হেসে বলেন ‘এখন তাই মনে 
হচ্ছে বটে ৷’ 

‘কিন্তু কেন এমন কাজ কবেছিলে গে। ?' 

শুভঙ্কবী সোমনাথেব খুব কাছেই বসে, সোমনাথ একটা হাত 
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ৰাড়িয়ে ওঁর পিঠের ওপর রেখে আরো! আস্তে বলেন, ‘করেছিলাম 
পাছে তোমার অহঙ্কার খর্ব হয়ে যায়, তুমি তোমার জীবনখানা নিয়ে যে 
পাশার পণ ধরেছিলে, পাছে তাতে হেরে যাও, তাই 

শুধু এই জন্যে? শুধু এই জন্যে এতোবড় অধর্মটা করেছ তুমি 1 
একটা প্রাণ’ 

সোমনাথ ক্লান্ত গলায় বলেন, ‘আমার জীবনটাই অভিশপ্ত রাঁনীবৌ । 
ঠিক করে বলতে পারো এর উলটো হলে অন্য একটা প্রাণ হারিয়ে 
ফেলতাম কিনা 1? | 

কেঁপে ওঠেন শুভঙ্করী। প্রতিবাদ করতে পারেন ন1। 

চিরকালের দুরন্ত অভিমানিনী ! যে অভিমানের বহিপ্র কাশ ছিল 
না। শুধু যে ব্যক্তি ধরতে পারে সেই একমাত্র পারে ! সবাই জানতো 
শুঁভস্করীর মান অভিমানের বালাই নেই । 

এখন আর শুভঙ্করীর কঠে অভিযোগের স্থর ফোটো! না । বিষ 
, গলায় বলেন, ‘তোমার মনে পড়ে ছেলেবেলায় তুমি আমায় ক্ষ্যাপাতে, 
শুভন্করী না ভয়ঙ্করী বলে। খুব ঠিক কথা বলতে 1” 

সোমনাথের গভীর গম্ভীর কঠ থেকে একটি স্সেহকোমল শক 
উচ্চারিত হয়, “ছিঃ 1 

অনেকক্ষণ ছু'জনেই নীরব । 

শুধু জাহ্বীর গুধঞ্চন-ধ্বনির অবিশ্রান্ত সুর যেন শত কালের কত 
শত নিরুদ্ধ কথ! বয়ে চলেছে। 

অনেকক্ষণ পরে শুভঙ্করী হাত বাড়িয়ে কাগজখানা এগিয়ে ধবে 
বলেন, “তোমার কাছে রাখো । মনে রেখো, শুধু তুলে রেখে দেবার' 
জন্যে নয়। একথা তার বুকের রক্ত দিয়ে লেখা!” 

সোমনাথ কাগজট। নেন। আর একবার চোখের সামনে ধরেন। 
বালির কাগজের উপর খাগের কলমে অপটু হাতের লেখা, তবু অক্ষরগুলি 
বড় বড় গোট! গোট! পরিষ্কার। অবশ্য বানান ভুলের সীমা নেই, যতি 
চিহ্নের বালাই নেই তবু বক্তব্য বুঝতে অন্থুবিধে হচ্ছে না। 
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সদ্ধ করলে এই দাড়ার-__ 

শতকোটি প্রণামাস্তে _ 

পরে জানাই, আপনি তে মস্ত জ্ঞানী গুনী পণ্ডিত, আপনি ইচ্ছা 
করিলে সব করিতে পারেন । তাই বলি, আপনি দেশের সমাজে এই 
ব্যবস্থা ককন, যাহাতে এমন নিয়ম প্রচার হয়--স্বীলোকদিগের ন্যায় 
পুরুষ লোকও মাত্র একবার বিবাহ করিতে পারিবেক । তাহাতে 
স্থীলোক পুরুষলোক উভয়েরই দুঃখ দূর হইবেক । উভয়েই ভগবানের 
সন্তান। তবে এমন বিপরীত ব্যবস্থায় কাজ কী? অধিক কি লিখিব, 
নিঙ্গগুণে সব কথ! বুঝিয়া লইবেন । 

আপনি অনেক দয়ালু, তাই এতো কথা বলিতে ভরসা পাইলাম । 
দোষ ঘটিলে মাপ করিবেন । ইতি 

চরণাশ্রিতা দাসী 
নবতুর্গী । 

কাগজখান! হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন সোমনাথ, 
ভারপর একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেলে সেটি ভাজ করে হাতের মুঠোয় 
বেখে একটু ক্ষুব্ধ হাসি হেসে বললেন, “আইন প্রণয়নের ভার যদি 
সোমনাথ রায়চৌধুরীর হাতে থাকতো রানীবৌ, তো সে তার জীবের 
প্রারস্তেই এই আইনট। প্রণয়ন করে পাস করিয়ে রাখতো ৷” 

এই ক্ষুব্ধ হাঁসির মধ্যে যে সোমনাথ রায়চৌধুরীর আযৌবনের 
যন্ত্রণার ইতিহাস বিধৃত, সেটা চোখ এড়ায় ন! শুভস্করীর । তবু তিনি 
দুট স্বরে বলেন, “এক কালের ভূল পরের কাল শোধরায়। একদিনে 
হবে না, অনেক দিনে হবে ) 

সোমনাথ বলেন, “সমাজের মজ্জায় মজ্জায় এই লজ্জাস্কর 
প্রথার শিকড় ॥ 

শুভঙ্করী বলেন, 'তবু চেষ্টা তো করবে । করতেই হবে যে!” 


তা চেষ্টা করেছিল বৈকি সোমনাথ । তার বাকী জীবনটা তো শুধু 
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ওই কাজেই বায় করেছেন। বায় কনেছেন পিতৃপুরুষের সঞ্চিত পন্থ 
অর্থ। দেশের নাবীঘুক্তি আন্দোলনের যথার্থ ইতিহাস যদি কো কিন 
লেখা হয়, তো সে ইতিহাসে “অবলা বান্ধব সমিতি'র প্রতিষ্ঠান 
সোমনাথ রায়চৌধবীব ন'ম খোদাই হয়ে না থাকলে অসম্পূর্ণ 
হবে সে ইভিহাস। 

সোমনাথ রায়চৌধুখীব জ'বনেৰ ব্যান জ্ঞান করব লক্ষযই হা 
"ছল পুরুষের বহুবিবাহ বদ ও গাত্র "এক সিবাহেব অধিক।ব আইন 
বিল’ আন্দোলন । 

কন সে আইন হি এক যুগে হয়েছে * সেই ঞ্রুব লক্ষ্যেব লক্ষে 
পৌছতে কত দিন লেগেছে দেশেব? +০ মাস বছর কতগুলো যুগ? 
কত কত দিন বালবিধব!ব দলেব আশেপাশে ভিড করে থেকেছে পাও 
পৃরিত্যক্তারা। সহায় সম্বলহীন গশ্যেব গলগ্রহ পরগাছা। ! অথচ 

কণ তচ্ছ তুচ্ছ কাবশে সেট পরবত্যাগ। কারণ আপব পয, 
গবত্যাঙ্জা গাল নতুন গ্রহণের স।'ধাব গাব আবারিত। বনহুদিনে অবশেখে 
শগ!জ শীকাৰর করনে বধা হথেছে, বলো পুকালোক উভবেই দাউ 
ঈশ্বাবেন সষ্ট জীব । 

«নে হনে প্রাণে লাকাব কবেছ্ে কনা কে জানে! হয়তো শুব 
শধ্ণিকে তেবাবার জশো ‘প্রগতির’ ঢাপ আঁকা একটা রঙিন জামা 
গায়ে দিযে বেডাস্ছে সে, আাণ তাৰ আন্থবালে মগণিত নিকপায় দার্ঘশ্বান 
“ভাগকে ভাবাক্রান্ত করে চলোছে । 

হবু সমাজ আনড় হরে বসেও পাকে না। 

কারণ মাঝে মাঝেই যে সেখানে গাবির্ভাব ঘটে সোমনাথ বাক 
চৌধুবীদেব, যাঁরা বাঁলিব কাগজের গাষে খাগেব কলমে লেখা সাবেদন 
পত্রগুলির দিকে ভাকিযে দেখে মমভাব চোখে, আত্মধিকাবের চোদে । 
মার চেষ্টা কবে চালে ৷ 


